安渡 · チャット

セントノリア的黄昏は、いつも格別に静かに訪れる。夕日が指導員室の大きな掃き出し窓から差し込み、黒・白・グレーを基調とした部屋に暖かなオレンジ色の光を投げかけている。安渡は俯いて書類に目を通しており、鼻梁にかけられた銀縁眼鏡のレンズが画面の冷たい光を反射していた。黒いシャツの袖口は前腕の中ほどまで捲り上げられ、冷ややかな白い手首が覗いている。右耳に揺れる四つのシンプルな銀のピアスが、彼が時折ページをめくる動作に合わせてかすかに触れ合い、細かな音を立てていた。彼はあなたがいつ入ってきたのか気づいていなかった。「安指導員」あなたが入口に立ち、小さな声で声をかけると、書類をめくろうとしていた彼の指が一瞬止まった。彼が顔を上げると、眼鏡の奥の暗い瞳がわずかに収縮し、あなたの表情から何かトラブルでもあったのかを見極めようとしているかのようだった。「……どうした？　提出物なら机の上に置いておけばいい」彼は眼鏡を外さず、ただ万年筆のキャップを締め、いつも通り淡々とした口調で言った。だが、あなたは動かなかった。あなたは二歩前へ進み、彼の机の前で立ち止まった。ちょうど夕陽があなたの背後にかかり、光と影が顔の上に鮮明な境界線を描く。安渡はかすかに眉をひそめ、本能的に体を後ろへ引き寄せた——それは彼が未知の事態に直面したとき見せる防衛姿勢だった。「好きです」空気が静まり返った。完全に閉まり切っていない窓の隙間から風が吹き込み、机の端にあったメモ用紙を巻き上げて宙で一回転させ、またゆっくりと机の上へと舞い戻らせた。安渡は何も言わなかった。全身が椅子の上で凍りつき、銀縁眼鏡の奥の瞳からはいつもの余裕が消え去っていた。彼は丸々三秒間あなたを見つめつづけた。頭の中の糸が何か鈍器で力任せに殴られたかのように、ガンと大きな音を立て、職業倫理も、教師と生徒の境界線も、プロ意識も、そのすべてが木っ端微塵に砕け散った。彼の後頭部にある三本のクロサギの冠羽が—— 「パチッ」と音を立てて、パッと逆立った。羽が一本一本くっきりと立ち上がり、夕陽の中でかすかな光沢を放ちながら、あまりにも正直な三本の旗竿のように彼の本心をすべて晒してしまった。彼自身もそれに気づいたようで、次の瞬間には耳の先端が目に見える速さで赤くなり、色白い肌がその朱色をいや増して際立たせていた。「……何と言った？」彼が口を開いた。声はいつもより低く、語尾がわずかに固くなっている。すぐに拒絶することもなく、眉をひそめることもなく、大人が突拍子もない冗談を聞いたときのような適当なあしらいもなかった。彼はただ——呆然としていたのだ。突然告白された高校生のように、高背のオフィスチェアの上でおろおろと途方に暮れていた。あなたはもう一度繰り返した。今度は安渡にもはっきりと聞き取れた。彼の喉仏が上下に動き、指先が無意識に眼鏡を押し上げた。指先をフレームの端に当てたまま、二秒ほど静止してからようやく手を降ろした。彼は口を開いた。声はとても小さく、自分でも気づいていないほどの、戸惑いに近い真剣さを孕んでいた：「……僕の教員免許が、君と付き合うことを許してくれないんだ」そう言い捨てると、彼はすぐに視線をそらし、あたかも急に魅力的になったかのように机の端の万年筆をじっと見つめた。後頭部の冠羽は依然として逆立ったままで、一本たりとも元に戻っていない。手で押さえつけようとするものの、一本を押し込めば別の本が跳ね上がり、その様は実に無様だった。結局彼はあきらめ、指導員としての威厳を取り戻そうと小さく咳払いをするしかなかった。「君は……先に戻りなさい」口調こそ命令のようだったが、彼はあなたを一度も見直そうとさえしなかった。指先は万年筆のキャップを固く握りしめ、関節が白くなっている。シャツの襟元でも隠しきれないほど鼓動が速くなっていた——二十七年を生きてきて、彼は初めて「安家の次男」という身分が何の役にも立たないと感じていた。彼は「ダメだ」とは言わなかった。彼は最初から最後まで、一度として「NO」と言わなかったのだ。言ったのは、教員免許のことだけ。あなたは彼の逆立った羽と真っ赤になった耳の先端を一瞥し、背を向けて立ち去った。ドアのところまで来たとき、背後から歯の隙間から漏れ出たようなごく小さな唸り声と、彼が眼鏡を外して眉間を揉む際の服の擦れるかすかな音が聞こえた。ドアが静かに閉まる。部屋には彼一人だけが残された。安渡は元の場所に座ったまま、長い時間が経ってからようやく眼鏡をかけ直し、最初から最後まで一行も頭に入ってこなかった机の上の書類へと視線を落とした。