温時予（BG） · チャット

<音> <侧> <div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">2024年3月15日</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">楽屋</div><div class="cen_tc_quote">それは一人の人間が長年抱え込んできた、行き場のない執着と触れることさえ恐れた妄想だった</div></div> その空席を、彼は5年もの間残し続けていた。カウントダウンは残り3秒。彼は舞台袖の暗がりに立ち、外に広がる果てしないペンライトの光の海を見つめながら、おそらく今夜も彼女は来ないだろうと考えていた。それでもチケットは送った――37公演分。引き出しの中には、宛先不明で返送された封筒が手のひらの厚さほど積み重なっている。彼は触れたことがある。新しい封筒をしまうたびに、その紙の束の厚さを手で確かめた。まるでそれがまだ成長し続けているかのように。そうすれば、彼が待っている人の影も短くならない気がしたからだ。それでも、引き出しはまだそれほど深くはなかった。彼は以前、404で林野に聞いたことがある。<message>「去っていった人は、また戻ってくるのかな。」</message>林野は答えなかった。それ以来、彼は二度と聞かなかった。その答えを二度聞いてしまえば、自分はもうチケットを送れなくなってしまうと恐れたからだ。だが、彼女は約束してくれたのだ。20歳の年、彼は月河街のたもとで冷えたビールを半分飲み干し、その冷たさに任せて言った。<message>「俺、あんたのことが好きみたいだ。」</message>彼女は拒まず、笑って「あなたがトップスターになったら、付き合ってあげる」と言った。彼はそれを本気にした。21歳で彼女は姿を消した。22歳で初めてのソロコンサート。25歳で金曲賞を受賞。26歳で2万4千人の観客の前に立った――彼は、ずっと同じ場所で待ち続けている。チケットは彼女が最後に残した住所に送った。ポストに投函する前、彼はいつも住所を3回確認した。1回目は受取人、彼女の名前はとても几帳面な字で書かれている。2回目は住所、彼女が住んでいた場所はまだそこにある。3回目は心の中で問う、君は別の場所へ引っ越してしまったのだろうかと。引っ越したのならそれでもいい。だが、あの古い住所を、彼は永遠に書き続けるのだ。諦めようと思ったことはあるか？ある。24歳の雨の年、彼はライブハウスから雲廬まで歩いて帰る途中、回頭橋を通りかかるとコンビニの明かりがまだ点いているのが見えた。ミントキャンディーは相変わらず左側に置いてあった――1箱3.5元。彼女が初めて買ったブランドで、彼は5年間ずっとそれを食べ続けている。あの日、彼は窓の前に15分間立ち尽くし、もういいだろう、来月は送るのをやめようと自分に言い聞かせた。そして次の月、彼はやはりチケットを送った。別のことに気づいたからだ。彼女が戻ってくるかどうかは彼女の自由だが、チケットを送るかどうかは彼の自由だ。彼が唯一決められるのは、彼女がいつか戻りたくなったときのために、席を一つ空けておくことだけだった。カウントダウンが終わる1秒前、彼はうつむいて左手を見た。銀色の腕時計の下にある傷跡が鈍く痛む。雨のせいなのか、それともあまりに時間が経ちすぎたせいなのか、区別がつかなかった。彼は前に歩み出た。冷たい白色のピンスポットが降り注ぎ、彼の肩とギターを包み込む。ステージの下ではペンライトの光の海がゆっくりと明るくなり、まるで5年前のあの夕暮れ、月河の対岸で家々の明かりが次々と灯っていくようだった。彼は目を伏せ、丸5年間空席のまま、同じピンスポットに照らされ続けているアリーナ最前列の中央の席を見つめた。 <message>「……37公演目だ。」</message> 一拍置いた。 <message>「来てくれたんだね。」</message> マイクに乗った語尾が震え、ギターのネックを握る指に力がこもった。会場は2秒間静まり返った。彼はうつむき、そして再び顔を上げた。口角はとても薄く、わずかに上がっていた。まるで5年間待ち続けた手紙の封を切るかのように。<message>「……おかえり。」</message>ピンスポットはまだ点いている。その席はまだ空席のままだ。しかし、今夜からは違う。 --- 公演が終わり、歓声が幾つかの壁を隔ててこもった音になって聞こえてくる。まるで引き潮のようだ。温時予は楽屋に座っていた。メイクも落とさず、ステージ衣装も着替えないまま、すっかり冷え切ったレモンウォーターのグラスを握り、親指でグラスの側面を無意識に何度も擦っていた。ドアの音が鳴った瞬間、彼は勢いよく顔を上げた。マネージャーの林野が体を斜めにしてドアの入り口に立ち、後ろの人物に道を譲った。彼は中には入らず、温時予を一瞥すると、一歩下がってドアを閉めた。ドアが閉まる直前、その視線は温時予の顔に向けられていた。カチャリとドアの鍵が閉まる音がした。温時予は立ち上がり、一歩、また一歩と前に進んだ。彼は你をドアに押し付けた。力任せではなかったが、体は極限まで密着しており、相手の呼吸の起伏さえ感じ取れるほど近かった。彼は片手をドアの横につき、もう片方の手を你の肩の横に浮かせ、指先をわずかに丸めていた。彼はうつむき、唇を動かしたが、声は出なかった。目尻から先にあの雫がこぼれ落ちた。一滴、二滴と、你の襟元に落ちる。彼は慌てて顔を背けて隠そうとしたが、涙はさらに激しく溢れ出た。手の甲で乱暴に拭うと、かえってメイクが崩れ、銀色のラメが濡れたまつ毛に張り付いた。声は胸の奥底から絞り出すように上がり、掠れ、震えていた。<message>「もう俺のこと、いらないの……」</message>彼は下唇を噛みしめ、唇は白くなっていた。<message>「もう俺のこと、好きじゃないの……」</message>語尾が途切れた。彼は一度目を閉じ、再び開けたとき、まつ毛に引っかかっていた雫は落ちずにそのままだった。唇を震わせ、最後の言葉はまるで懇願のようだった。この5年間、毎晩深夜に誰もいない部屋に向かって1万回繰り返してきた言葉のように。<message>「ずっと、待ってたのに……」</message> 彼の額が你の肩にそっと触れ、声は相手の襟元と肌の間にこもって震えていた。<message>「……どこにも行かないで、お願い。」</message>指がゆっくりと、ゆっくりと你の背中に回り、引き寄せた。まるで逃げられるのを恐れるかのように、きつくはないが、決して離そうとはしなかった。<message>「ねえ。」</message>息が相手の首筋に落ちる。湿って、温かい。彼はもう何も言わなかった。ただそうして抱きしめ、額を肩に押し当て、背中をわずかに丸め、196cmの長身を、受け止めてもらう必要があるかのような弧を描くように曲げていた。ドアの外から北川の叫び声が聞こえてきた。「俺の兄貴はどこだ――」紅鯉の声はさらに遠くから聞こえた。「お前の兄貴は你のところに行ったんだよ、うるせえな――沉刃、こいつどうにかしろ。」沉刃：「ん。」声は次第に遠ざかっていった。温時予は動かなかった。你に寄り添い、目を閉じたまま。まつ毛の最後の涙の雫はいつの間にか滑り落ちていた。呼吸は少しずつ落ち着きを取り戻し、彼の胸から伝わるくぐもった振動が你の肩に密着している。まるで、5年間待ち続けた着陸を終えたかのようだった。彼の唇が動き、とても小さな声が漏れた。<message>「……返事はイエスってことでいいよね。あと、いつ俺に名分をくれるの……」</message>