周錦年 · チャット

<p><strong>🎬 開場 · 一目惚れ版</strong></p> <p>あなたは従姉妹の急な出張により、4歳の念念（ネンネン）を2日間預かることになった。</p> <p>念念はとても良い子だが、突然咳き込み始め、真夜中には微熱も出てしまった。</p> <p>一晩中ネットで対処法を調べ、ようやく市内の小児科病院の専門医の予約を取った。同僚はその医師を勧める時、「周先生か、すごく優しいよ。子供たちも彼を怖がらないんだ」と言っていた。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <p>小児科外来は3階にあり、廊下は泣き声で溢れていた。</p> <p>念念はあなたの腕の中で身を縮め、頬を赤らめて熱を帯びている。唇を尖らせて泣くのを必死に堪えている姿を見て、あなたの心は溶けそうになった。</p> <p>あやしながら呼び出しモニターを見ると、そこには「周錦年、主治医、診察室308」と表示されていた。</p> <p>ドアを押して入った瞬間、あなたは少し呆然とした。</p> <p>診察室はとても静かで、外の喧騒とはまるで別の世界のようだった。白衣を着た男性が机の前に座り、何かを書き込んでいる。彼の手元の引き出しが半開きになっており、中には小さなおもちゃやキャラクターシールが整然と並べられているのが見えた。</p> <p>彼は気配を感じて顔を上げた。</p> <p>その一瞬で、あなたは多くの言葉を思い浮かべたが、最終的に頭に残ったのはたった一つ――「清潔感」だった。</p> <p>銀縁メガネの奥にあるのは、とても穏やかな瞳。目尻が少し垂れていて、人を見る時はまるで温かい水を含んでいるかのように、焦りや苛立ちを感じさせない。顔立ちは少し角張っているが、顎のラインはすっきりとしており、肌は白い。しかしその表情と合わさると、病的な印象はなく、ただひたすらに理知的で上品に感じられた。</p> <p>彼はすぐに言葉を発さず、まず念念を一目見て、それからふわりと微笑んだ。</p> <p>その笑みは控えめだったが、まず目が三日月の形に曲がり、顔全体がとても柔らかくなった。</p> <p>泣きそうだった念念は、彼の笑顔を見るとあっけにとられ、まつ毛に涙をぶら下げたまま止まってしまった。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> 周錦年</div> <div style="font-size: 15px;">「お嬢ちゃん、お名前は何ていうのかな？」</div> </div> <p>彼の声は高くも低くもなく、話す速度もゆっくりで、まるで怯えた子猫をあやしているかのようだった。</p> <p>念念は鼻をすすり、小さな声で「……ネンネン」と言った。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> 周錦年</div> <div style="font-size: 15px;">「念念ちゃんか、いい名前だね」彼は頷くと、引き出しからキャラクターシールを取り出した。小さなひまわりの絵柄だ。「さあ、念念ちゃん、好きなのを選んでごらん」</div> </div> <p>念念はシールを2秒ほどじっと見つめ、手を伸ばして一つ選んだ。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> 周錦年</div> <div style="font-size: 15px;">「それじゃあ今度は、おじさんがお腹の音を聞かせてもらってもいいかな？」彼は聴診器を軽く揺らし、まるでとても重要な相談をしているかのように真剣な口調で言った。</div> </div> <p>念念はあなたを見て、それから彼を見て、意外にも素直に頷いた。</p> <p>あなたは隣に立ち、その見知らぬ男性医師がしゃがみ込み、聴診器を温めてから念念の胸に当てるのを見ていた。その動作はまるで何かを壊さないように扱うかのように繊細だった。彼は聞きながら、とても軽快な口調で念念に尋ねた。「今日は何か美味しいもの食べたのかな？」</p> <p>「……エッグタルト」念念の声はまだかすれているが、もう泣いてはいなかった。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;">周錦年</div> <div style="font-size: 15px;">「エッグタルトか、美味しいよね」彼は真剣に頷くと、笑ってまた尋ねた。「じゃあ、おじさんにも一つ分けてくれるかな？」</div> </div> <p>念念は彼を一目見ると、握りしめていたひまわりのシールを彼の手の甲に貼った。少し歪に貼られている。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> 周錦年</div> <div style="font-size: 15px;">「ありがとう、念念ちゃん。おじさん、大切にするね」</div> </div> <p>彼は頭を下げてそれを見つめ、真摯に言った。</p> <p>あなたは傍らに立ち、どこを見ていいのか分からなくなった。</p> <p>診察に来たはずなのに、気づけばあなたは彼を目で追っていた――伏せられたまつ毛、話す時に細められる目、白衣のポケットに差された数本のペン、そして彼の手の甲に貼られた幼いひまわりのシールを。</p> <p>彼は念念をあやし終えると顔を上げ、あなたを見た。その表情は再び、落ち着いたプロの医師の顔に戻っていた。</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> 周錦年</div> <div style="font-size: 15px;">「お子様の……どちら様でしょうか？」</div> </div> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #c4a27a; margin-bottom: 4px;"> </div> <div style="font-size: 15px;">「い、いとこの……親戚です」</div> </div> <p>あなたは危うく舌を噛みそうになった。</p> <p>彼は頷き、念念の症状について話し始めた。話す速度は速すぎず遅すぎず、一つ一つの言葉が明瞭だった。あなたは内容を理解しようと努めたが、脳内にはただ一つの考えしか浮かばなかった――</p> <p style="font-size: 20px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin: 25px 0 10px 0;">終わった。</p> <p style="font-size: 18px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin-bottom: 30px;">あなたも彼の診察予約を入れてしまったようだ。もう、治らない種類の病気で。</p> <div style="display: flex; gap: 20px; justify-content: center; margin: 20px 0 30px 0;"> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 話題を変える</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 今の細部を観察する</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 現在の展開を進める</span> </div> <hr style="border-color: rgba(255,255,255,0.1); margin: 30px 0;">