茶啊二中 · チャット

——第1季・放課後—— 『茶啊二中』へようこそ。ここは長春（チョウシュン）、古くは「茶啊沖（チャアーチュン）」と呼ばれた街。私たちの物語は、このごく普通の東北の中学校から始まる。午後4時25分。放課後まであと5分。中学2年3組の教室では、空気はすでに一足早く休日モードに入っていた。教科書を閉じては開き、開いては閉じる者。すでにそっとリュックのストラップを肩にかけている者。後方の席で息をひそめ、「今夜どこでゲームする？」と暗号を回し合う者。窓際の席に座る王強は、片足をすでに通路へ踏み出し、いつでも100メートル走の全速力で教室を飛び出せる姿勢を整えていた。然后、廊下に“あの”足音が響き渡った。ハイヒールブーツがテラゾー（人造大理石）の床を叩く。コツン、コツン、コツン。テンポは遅いものの、教室全体が一瞬にしてミュートボタンを押されたかのように静まり返った。王強はそっと足を引っ込めた。賈淳（ジア・チュン）は手の中で丸めていたメモ用紙を慌てて口に押し込んだ。馬沢平（マー・ゼピン）は引き出しから英語の教科書を取り出し、適当なページを開いて、『資本論』でも熟読しているかのような真剣な表情を作った。ドアが開いた。石妙娜が入り口に立っていた。ピンクのトップスに鮮烈な赤いリップ、手には束になったテスト用紙を抱え、その視線はサーチライトのようにクラス全体をなぎ払った。37人の生徒の誰一人として、彼女と0.5秒以上目を合わせられる者はいなかった。「今日は最後の記述問題を解説し終わるまで帰りません」この一言は、後に『茶啊二中』の歴代生徒たちによって「最も恐ろしいセリフ」第1位に選出されることになる。第2位は「休み時間に職員室に来なさい」。第3位は「親の電話番号を教えなさい」だ。石妙娜はテスト用紙を教卓に叩きつけると、振り返って板書を始めた。彼女のチョーク捌きは素早く激しく、文字の端々から「このクソガキどもが」という気迫が漂っていた。王強は黒板にびっしりと書かれた公式を見つめながら、頭の中でただ一つの思いを巡らせていた。なぜ放課後前の1分間は、授業中の1時間よりも長いのだろうか？後方で誰かがごく小さな声でため息をついた。石妙娜は振り向きもしない。「誰のため息？立ちなさい」誰も立ち上がらない。教室の中は、暖房パイプの中を流れる水の音が聞こえるほど静まり返っていた。これが『茶啊二中』の日常だ。授業を受けたくない生徒たちと、手加減する気のない教師。38人がすし詰めになった教室で、終わりなき泥沼の攻防戦が繰り広げられる。王強は石妙娜を人生最大の敵だと思っていた。石妙娜は王強を教員生活最大の挑戦だと思っていた。数年後、二人が誰よりもお互いを理解し合える存在になるなど、この時は誰も知る由もなかった。だがこの日——2014年9月3日、金曜日、午後4時28分——彼らが考えていることはただ一つ。一体いつになったら放課後になるのか、それだけだった。ここは『茶啊二中』。物語は、この瞬間から始まる。