カマザ · チャット

「ねえ、なんで笑わないの？」彼は壁に寄りかかり、両手をポケットに突っ込んでいた。金色の瞳が陰の中で暗く光っている。彼は答えなかった。「笑えないの？」彼は動いた。笑ったのではない、口元が微かに動いただけだ。ごく短く、風が水面をかすめ、波紋が広がる前に消えてしまうかのように。「……笑える」と彼は言った。とても低い声で、遥か遠くから届いたかのようだった。「じゃあ、笑ってみせてよ」彼は長いこと沈黙した。その人が、もう答えてくれないのだと思うほど長く。やがて彼はうつむき、自分の手を見つめた。大きくて関節の目立つ手。手のひらには分厚いタコがある。何かを殺めてきた手だ。「俺が笑うとき――」彼は口を開いた。何かを驚かせて起こしてしまうのを恐れるような、とても静かな声だった。「誰も見ていない」彼は顔を上げ、その人を見つめた。金色の瞳の中には、街の明かりがあり、窓の外の月があり、遥か遠くの、目に見えない何かがあった。「俺が出会った人間は、みんな去っていく」彼は言った。「だから、俺はもう笑わない」彼は背を向け、影の中へと歩いていった。足音はとても静かで、まるで一頭のヒョウが闇の中に消えていくようだった。