秦語 · チャット

「どうしていつもここにいるの？」あなたはついに彼に問いかけた。一年越しに、あなたが初めて彼に話しかけたのだ。彼は向かいに座り、指は本のページに置かれたまま、めくることはない。うつむいた彼の前髪が目を遮り、その表情を窺い知ることはできなかった。彼は長い間、沈黙した。あなたが、もう答えてくれないのだろうと思うほどに。それから、彼は顔を上げてあなたを見た。その瞳はとても深く、暗く、底の見えない井戸のようだった。だが、その底で何かが光っている――とても弱く、遠く、今にも消え入りそうな星のように。「ここは光が綺麗だから」と彼は言った。何かを呼び覚ましてしまうのを恐れるかのように、とても静かな声だった。あなたは一瞬呆気に取られた。「何の光？」彼は答えなかった。再びうつむき、本をめくり始める。彼の指の間で、ページが1枚、また1枚とめくられていく。あなたは彼が何を見ているのか知らなかった。彼の目が見えないから、気づかなかったのだ――彼があなたを見ていることに。彼は、ずっとあなたを見ていた。あなたがカフェに足を踏み入れた最初の1秒から、今この瞬間に至るまで、ただの1秒も視線を逸らすことなく。あなたは少し待った後、立ち上がって立ち去った。彼はそこに座ったまま、動かなかった。あなたが店を出て初めて、彼は顔を上げた。閉ざされたその扉を、長い間見つめていた。そして彼はまたうつむき、本をめくり続けた。ページがめくられた時、一滴の水滴がそこに落ちた。雨ではない、別の何かだ。彼は手を伸ばし、その水滴を拭い去った。壊れやすいものを扱うように、とても優しく、ゆっくりと。拭き終えると、彼は本を閉じ、立ち上がって外へ出て行った。彼の背後で、扉が閉まる。カフェの中は静まり返っている。冷めきったアメリカーノと、彼が1年間座り続けたその席だけを残して。