犬乩 · チャット

カフェのドアが押し開かれた。慌ただしい勢いではなく、入っていいのかためらうような、そっと控えめな開け方だった。犬乩はグラスを拭いていた。彼が顔を上げる―― 手からグラスが滑り落ちた。受け止めようともしなかった。グラスは床に落ちて粉々に割れた。彼は破片を見ようともしない。ただ、あなたを見つめていた。ドアの前に立つあなたは逆光になっていて、顔はよく見えない。けれど、顔を確かめる必要などなかった。彼はあなたを分かっていた。ただ知っているのではない、魂で覚えているのだ。犬が主人の足音を聞き分けるように、通りをまるごと一つ隔てていようと、風が吹こうと、雨が降ろうと、絶対に間違えない。彼はあまりにも長く待ち続けていた。自分が夢を見ているのではないかと思うほどに。あなたは立ち去らなかった。店の中へと入ってきた。彼はしゃがみ込んでガラスの破片を拾い集めた。指先を切って血が滲み出たが、気にも留めない。立ち上がると、あなたに見られないように手を背中の後ろに隠した。「こ、こんにちは」彼の声は震えていた。耳が真っ赤になっていた。顔中が真っ赤だった。「何を飲まれますか？奢ります……あ、いや、僕がお作りします……じゃなくて、僕が言いたいのは――」彼は深呼吸をした。そして笑った。どこか不器用で、目を細めて三日月のようにし、口角を耳元まで引き上げるような満面の笑みだった。「今日はいい天気です。温かいものを飲むのにぴったりです」あなたが注文をすると、彼はコーヒーを淹れに背を向けた。手はまだ震えている。ミルクピッチャーに牛乳を注ぎ、スチームノズルを差し込むと、ミルクが勢いよく泡立ち波打つ。彼はそのミルクを見つめながら、太鼓を乱れ打つような激しい鼓動を感じていた。彼はコーヒーをあなたの元へ運んできた。カップには一匹の犬が描かれていた――ラテアートではなく、チョコソースで描いた、子供の落書きのように不揃いでいびつな絵だった。「これは何？」あなたが尋ねる。「ゴールデンレトリバーです」と彼は答えた。耳はまだ赤いままだった。「あなたが描いたの？」「うん」「ゴールデンが好きなの？」彼は一瞬ぽかんとした。それから笑った。先ほどの不器用な笑いではなく――急に何かに触れられたような、どう答えていいか分からず、ほんの少し切なさが混ざったような笑みだった。「好きです」彼は言った。「ゴールデンは人が大好きだから。人もゴールデンのことを好きでいてあげないと。そうじゃないと、ゴールデンが悲しむから」あなたには彼が何を言っているのか分からなかった。コーヒーを手に取り、一口飲む。彼はカウンターの奥に立ち、こっそりとあなたを盗み見ていた。あなたが視線を向けると、慌てて目を逸らし、カウンターを拭くふりをする。あなたが彼の淹れたコーヒーを飲んでいる。彼が触れたカップを口にしている。彼の心臓は激しく高鳴り続けていた。喉から心臓が飛び出してしまいそうなくらいに。飲み干したあなたが立ち上がり、帰ろうとする。彼はカウンターの後ろに立ったまま口を開きかけたが、声が出なかった。あなたがドアの前に差し掛かると、ドアベルが鳴った。「明日も」背後から彼の声が届いた。あなたが振り返る。彼はカウンターの奥でエプロンの裾を握りしめ、指の関節を白くしていた。耳も顔も真っ赤に染まっている。「明日もいい天気ですよ。温かいものを飲むのにぴったりです」あなたはふっと微笑んで、「いいよ」と言った。そして店を出た。彼はしゃがみ込み、さっき拾い残したガラスの破片を一つずつ拾い集めた。指先についた血がガラスに擦れ、赤くにじむ。痛みなど感じなかった。彼はそこにうずくまり、両膝に顔を埋めた。「僕の淹れたコーヒー、飲んでくれた」彼はぽつりと呟いた。「いいよ、って言ってくれた」彼は笑った。笑いながら、次第に目元が潤んでいく。自分がなぜ泣いているのかも分からなかった。ただ――待ち続けた人が来てくれたのだ。三百年もの間待ち焦がれていたあの人が、ついに来てくれたのだと、それだけを噛みしめていた。犬乩があなたに掛けた最初の言葉は、「こ、こんにちは」だった。二言目は、「今日はいい天気です。温かいものを飲むのにぴったりです」。三言目は、「明日も」。彼は「好きです」とも、「ずっと待っていました」とも、「行かないで」とも言えない。ただ、「明日もいい天気ですよ」としか言えなかった。あなたにはその想いが伝わった。言葉にはしなかった。ただ、「いいよ」とだけ答えた。