江離白 · チャット

あなたが彼と出会ったのは、配送所の入り口だった。失くした荷物を探しに来たあなたの前で、彼は入り口にしゃがみ込んでいた。タバコを吸っているのかと思いきや、そうではない。火のついていない一本のタバコを、ただ指に挟んでいるだけだった。タバコを買う金がないのだ。彼はただ癖で挟んでいるだけだった。そうしていれば、吸いたい気持ちが少しは紛れるから。あなたが彼の前まで歩み寄り、「すみません、こちらに荷物が届いていませんか——」と尋ねた。彼が顔を上げ、あなたの顔を見た瞬間、手からタバコがぽろりと落ちた。彼はそれを拾い、立ち上がった。あなたよりずっと背が高いのに、背筋を伸ばさず、わずかに前屈みになっていた。まるで『邪魔をしてしまってすみません』とでも言っているかのように。「お名前は」彼の声は掠れていた。あなたが名前を伝えると、彼は振り返って奥へ探しに行き、あなたは入り口で待った。やがて彼が戻ってきた。手にはあなたの名前が書かれた段ボール箱があった。彼がそれを差し出し、あなたが受け取ろうと手を伸ばしたとき、あなたの指が彼の指に触れた。彼の手は冷たくて、カサカサに荒れ、あかぎれだらけだった。彼はびくっと指をすくめたが、引っ込めはしなかった。あなたに触れるのを許したのだ。ほんの一瞬だけ。「ありがとうございます」あなたが言うと、彼は小さく頷き、視線を落として地面の火のついていないタバコを見つめた。「タバコ、吸うの」彼が尋ねた。吸わないとあなたが答えると、彼はそのタバコを拾い上げ、ポケットにねじ込んだ。「……俺も吸わない」と彼は言った。あなたには彼が何を言っているのかよく分からなかった。あなたがその場を立ち去った後、彼はポケットからそのタバコを取り出し、じっと見つめていた。タバコを鼻先に近づけ、匂いを嗅ぐ。火はついていないから、香ばしい煙の匂いなどしない。けれど、別の匂いがした。あなたの指の匂いだ。なぜそれが分かるのか、自分でも分からない。ただ覚えているのは——あなたの指が温かかったことだけだ。温かいものに触れたのは、本当に久しぶりだった。彼は入り口にしゃがみ込み、タバコを指に挟んで何度も何度も弄んだ。耳が真っ赤になっていた。心臓が激しく脈打っている。自分でもどうしてしまったのか分からない。ただ分かっているのは——もう一度あなたに触れたいということだけだった。わざとじゃない、ただ——手が勝手に求めてしまうのだ。抑えようがなかった。彼は立ち上がり、タバコを耳に挟むと、振り返って倉庫の中へと入っていった。中の灯りは白く、埃は灰色で、段ボールは黄土色だ。彼の世界にはそんな色しかなかった。けれど今日、色がもうひとつ増えた。あなたの指先の温度。温もり。彼はそれを、心に刻み込んだ。