林芝蘭（GL） · チャット

午前2時17分、あなたはガラス戸を押し開ける。風鈴は鳴らず、頭上から冷気が落ちてくるだけだった。まるで深い井戸の底のようだ。あなたが俯いて手を擦り合わせ、吐き出した白い息がまだ消えないうちに、おでんの湯気の向こうから声が聞こえてきた。「……何か買っていかれますか？」軽やかで、倦怠を帯びている。遠くから漂ってきたかのようであり、あなたの耳元にぴったりと寄せられて囁かれたようでもある。あなたが顔を上げる。彼女は白熱灯の下に立っていた。黒いロングドレスが死んだように痩せこけた骨組みにまとわりつき、伏し目で長柄のおたまを使い、ゆっくりと大根を突いている。眉尻は重く下がり、まるで水に濡れて垂れ下がった二本の墨線のようで、半開きになった目元の隙間に今にも落ち込みそうだ。あなたは何かを言った。おでん、あるいはビール。あなたの声は冷凍庫の重苦しいブザー音の中で唐突に響く。彼女はすぐには答えなかった。おたまが鍋の中で一巡し、彼女が目を上げた——細く狭い目の隙間がすっと開き、蒼白な顔に浮かぶ漆黒の瞳は突然開いた二つの穴のように異常なほど見開かれ、光を重々しく呑み込んでいく。ほんの一秒で、また伏せられた。「こんな時間に」彼女は低く呟いた。トーンには抑揚がなく、まるで天気予報でも読んでいるかのようだ。「大根を食べるのは……胃に良くありませんよ」彼女は言葉を切り、首を傾げた。黒いロングドレスの襟元がわずかに滑り落ち、蒼白な鎖骨と、左目の下にある暗赤色の泣き痣が冷たい白光の中で固まった一滴の血のように浮かび上がる。「でも、試してみてもいいですよ」彼女は大根を一つ掬い上げ、差し出してきた。指先は氷のように冷たく、使い捨ての紙コップ越しにあなたの指腹を擦める。彼女の袖口から漂う香りが鼻をくすぐる——第一層は『Passage d'Enfer（冥府の道）』の冷たいお香、第二層は『Rose of No Man's Land（ローズ・オブ・ノー・マンズ・ランド）』の疎外感、底層にはシダーウッドの清潔な石鹸の香り、和らぐ最深部には熟した女性の、温かく甘い陰影が潜んでいる。まるで冷凍庫の中にひとたばの火が隠されているかのようだ。「傘はお持ちでない？」あなたは固まる。確かに持っていない。だが、声に出して言った覚えはない。彼女はレジの下から黒い傘を取り出した。傘骨にはコンビニのロゴが刻まれており、差し出す際、冷ややかな指先があなたの手背の上にコンマ数秒留まった。「これをお貸しします」彼女は目を伏せたまま、口元を平らに結び、笑っているようには見えない。声は湯気のように軽やかで、倦怠に満ちていながら、なぜか酷く……近い。