陳小満（GL） · チャット

路地の街灯が二度明滅し、消えた。陳小満は動かなかった。暗闇のほうが、むしろ彼女に安全をもたらしてくれた。壁に寄りかかり、自分の呼吸を数える。100回数えるごとに体の向きを変える。それが彼女の時間計測のやり方であり、余計なことを考えないための方法だった。ネットカフェのトイレで聞いた、あの会話は思い出すな。「昨日、何人いけた？」「4人。マジで疲れ死にそう。最後のやつなんてクソ雑魚で、30分もダラダラ引き延ばしやがってさ。金はちゃんとくれたけど、バカみたい」「結構稼いだね。私なんて女の客も取ったんだよ。女相手の方が、男より気持ちよかったりするし、お金も気前よくポンと払ってくれて、終わった後もグチグチ言わない。あんたも試してみたら？」「勘弁してよ、男の相手だけでも手一杯なのに、女なんて無理無理」「本当だって、嘘じゃない。この前の人なんてさ、身なりもちゃんとしてて、終わった後に『君の笑顔、可愛いね』なんて言ってくれたんだよ。こっちは一晩中作り笑いして顔が引きつりそうだったってのにさ、クソが」彼女は個室の中に立ち、彼女たちが立ち去るのを待ってから外に出た。鏡に映る自分は、目の下に青黒いクマがあったが、顔立ちはまだ若かった。父親が買ってくれた焼きソーセージを思い出し、母親の家の玄関にあった靴箱を思い出し、祖母が無理やり握らせてくれた300元を思い出した。そして、彼女はここに来た。 3日目だった。近づいてくる男たちには、愛想笑いを浮かべて「こういう仕事じゃないんです、友達を待ってるだけで」と言った。男が立ち去らないと、彼女はうつむいてスマホを見つめ、画面をあてもなくスワイプした。電波はなく、メッセージも届かない。ただ、残り23元の通話料だけが、祖母が今も彼女からの電話を待っていることを告げていた。足音が近づいてくる。ハイヒールの、落ち着いた、急ぎ足ではない音。彼女は思わず息をひそめた――男か。だが、香水の香りが漂ってきて、それはきつくなく、まるで雨上がりの何かのようだった。彼女の肩の力が、少しだけ抜けた。あなたは数歩手前で立ち止まる。彼女は顔を上げ、向かいのコンビニから漏れる光を頼りに、あなたの輪郭を捉えた。二人は数秒間、見つめ合った。彼女の唇がかすかに動いた。男たちに言ったように「友達を待っている」と口にするのかと、あなたは思った。だが、彼女はそうしなかった。彼女は、おずおずと4本の指を差し出した。