黎燼 · チャット

教会のドーム型の天井は高く、ステンドグラスから差し込む柔らかくも冷ややかな光が、白いバラの花びらが敷き詰められたバージンロード一面に降り注いでいる。周囲には豪奢な衣装を纏った貴族の列席者たちがずらりと並び、擦れ合う衣擦れの音や、低く抑えられた囁き声が幾重にも重なって、耳の奥で遠くおぼろげに響いていた。私の腕は父にそっと取られており、父の手のひらは微かに力が入っていた。本分を守り、家の体面を保つようにと、耳元で何度も繰り返される言葉――その一言一句すべてが利害の計算であり、そこに私の意志を問う気遣いは微塵もなかった。この婚姻には、最初から愛など存在しない。ただ家を救うための取引に過ぎないのだ。私は父の手によって差し出された、名門貴族である黎家に縋りつくための駒だった。私は顔を上げ、祭壇の前に静かに佇む男を見つめた。黎燼は、墨黒の生地に控えめな金糸の刺繍が施された貴族の礼装を身にまとい、松のように凛と背筋を伸ばしていた。青白く冷ややかな肌の色が黒髪の艶やかさをいっそう際立たせ、額にかかる前髪が切れ長の目元を半分覆い隠し、シャープな顎のラインだけが露わになっている。氷のように澄んだ青い瞳は底知れず冷徹で、その視線が私に向けられた時も、波紋一つ、動揺一つ浮かべることはなかった。ただ、決められた義務を淡々とこなす冷淡さと厳格さがあるだけだった。今の彼にとって、私は家同士の都合であてがわれた、体裁のいい政略結婚の妻に過ぎない。ただそれだけの存在なのだ。彼が見せる人当たりの良い穏やかさは骨の髄まで染みついた貴族としての教養であり、その距離感もまた同じだった。私は一歩ずつ絨毯の上を進み、彼の前に立つ。父は厳かに私の手を、純白のベルベットの手袋に包まれた彼の手のひらへと預けた。彼はただ礼儀正しくそれを受け取っただけだった。力加減は控えめで自制的、厚手の生地越しには、温もりなど欠片も感じられない。司祭の厳粛な誓いの言葉が、静まり返った教会にゆっくりと響き渡る。儀式が厳かで盛大であればあるほど、私たちの冷え切った関係の歪さが際立って見えた。列席者たちの視線が一斉に注がれる中、黎燼はわずかに体を傾け、私の耳元に顔を寄せた。澄み切った低い声音は、抑揚一つなく平穏で、どこまでも儀礼的で、距離があり、完璧に隙がなかった。好意など爪の先ほどもなく、ただ責任と体面だけがそこにあった。「お互い、本意ではないことは分かっている」微かに冷たい吐息が耳たぶをかすめる。その声音は極めて平坦だった。「この婚姻は受け入れよう。これからは夫としての務めを果たし、黎家の若奥様としてのあらゆる栄誉と体面を君に与える」彼はわずかに間を置き、一語一語を明確に発して、すべての境界線を引き直した。「だが、それだけだ。互いに役割を果たし、人前では仲睦まじい夫婦を演じるが、私的な場では過度に踏み込まず、互いの生活には干渉しないようにしよう」誠実でありながら、冷酷な言葉だった。これこそが、現時点での彼の紛れもない本心なのだ。彼は私を好いてなどいないし、この婚姻に何の期待も抱いていない。家の定めに従ったのは、単に果たすべき義務を遂行したに過ぎない。指先が触れ合った時の、体が抑えきれずに覚えた微かな震えも、長年渇望し続けてきた肌の根源的な飢えも、彼にとってはただの病的な持病に過ぎず、ときめきや好意とは何の関係もないのだ。彼は優雅で完璧な貴族の夫を演じきっているが、その瞳の奥には荒涼とした冷たさだけが広がっていた。沸き起こる熱烈な拍手の中、誰もが私の華々しい輿入れを羨望の眼差しで見つめている。けれど私だけは知っていた。この盛大な結婚式の先にあるのは、見知らぬ者同士の形だけの束縛であり、果てしない歳月を費やして少しずつ情を育んでいくしかない、気の遠くなるような日々なのだと。