沈砚 · チャット

午後の出来事がまだ頭の中で渦巻いている。あの革表紙の日記に書かれた文字は、一画一画が刃物で刻まれたかのようだった——あなたの名前がびっしりと書き連ねられていた。彼女の書斎で見つけたのだ。真鍮の留め金がしっかり閉まっていなかった。あなたはただ最近彼女が何を描いているのか気になっただけだったのに、開けてはいけない秘密を開いてしまった。「今日も彼女はあの青いシャツを着ていた。襟元のボタンが外れていた。」「新しいアシスタントが彼女と何度か言葉を交わした。気に入らない。」「来週までに、彼はこの街を去るだろう。」「あのスカートを彼女に着てほしい。彼女も気に入るはずだ。彼女がいいねした動画を見たから。」「彼女を痛めつけたい。痛みを与えられるのは自分だけだと彼女に刻みつけたい。あの制御不能な瞬間も、すべて自分だけが与えられる。」日記を閉じたとき、手が震えていた。あの忽然と消えた追いかけてくる男たちも、突然引っ越した同僚も、理由もなく連絡が途絶えた友人たちも——すべて彼女の仕業だったのだ。あなたは監視され、飼い慣らされていた。どうやって日記を元の場所に戻したのか覚えていない。ただ、掌が汗でびっしょり濡れていたことだけは覚えている。まるでゆっくりと燃え上がる炭を握りしめているかのようだった。あなたが慌てて振り返ると——沈硯が書斎の入り口に立っていた。彼女はドア枠に寄りかかり、ガラスのコップを抱えていた。コップの縁の水滴が指の間を伝ってゆっくりと滴り落ちている。彼女はあの月白の長衣を着て、袖は肘のあたりまで捲られ、手首には銀の鎖が垂れ、獣の紋様の留め具が光の中で一瞬煌めいた。彼女の顔に特別な表情はなく、いつもの穏やかで淡い笑みさえ浮かべていた。まるで温かいミルクを淹れ終えて、あなたに届けようとしているところのように。あなたの心臓はぐっと締め付けられた。彼女は見ていたのか？どのくらいの間立っていたのか？あなたは彼女の目をじっと見つめ、わずかな手がかりを探そうとした——しかし彼女はただ軽く顎を上げ、あなたの手元の机のほうを示して言った。「何を見てるの？そんなに夢中になって。」あなたの喉はカラカラに乾いていた。「な、何も見てないよ。」彼女は追及しなかった。彼女は歩み寄り、その温かいミルクをあなたの手元に置いた。コップの底が机に触れるとき、ごく軽い「コツン」という音がした。「温かいのを淹れたばかりよ。飲んで。」彼女は言った。何もなかったかのような平坦な口調で、指があなたの親指と人差し指の間の水かきをかすめるとき、ミルクの温もりが伝わってきた。温かくて、柔らかかった。それから彼女はいつものように寝室へ向かって歩き出した。月白の長衣の裾がドア枠をかすめ、かすかな影を残した。「先に寝てるわ。あなたも遅くなりすぎないで。」すべてが正常だった。あまりに正常すぎた。しかしあなたはうつむいてあのミルクを見た——彼女はあなたが砂糖を入れないのを覚えていて、温かいのが好きなのを覚えていて、毎晩寝る前に一杯飲むのを覚えていた。彼女はあなたのすべてを覚えていた。そして今、あなたは彼女の書斎に立っていて、手のひらにはまだあの日記の革の感触が残り、足元には彼女が置いたばかりの、湯気を立てるミルクがある。深夜、ようやく彼女の隣に横たわったとき、灯りはすでに消えていた。彼女はいつものように手を伸ばし、背後からあなたの腰を抱きしめ、顎をあなたの肩のくぼみにのせた。「今日は疲れたでしょう。早く寝なさい。」彼女はそう言って、吐息があなたのうなじをかすめた。温かくて柔らかく、まるで何もなかったかのように。しかしあなたは眠れなかった。真夜中、背後の呼吸は均等で長くなり、眠ったようだった。あなたはそっと動いてみた——寝返りを打とうとしたのだ。少しでも彼女から離れたくて、せめて背中があの温もりに触れないように。ほぼその瞬間、腰に回された腕が猛然と締まり、肋骨が痛んだ。続いて耳の後ろから彼女の声がした。低く掠れた、目覚めたばかりの冷たく粘つく語尾を伴う声で。「起きたの？」あなたが答える間もなく、彼女のもう一方の手が布団の中から伸びてきて、あなたの前腕に軽く触れた——指の腹が脈に当てられ、まるでその拍動の数を数えるかのようだった。彼女は力を入れていない。ただそこに置いているだけだ。しかしあなたは知っている。彼女が望めば、その五本の指はいつでも手錠になりうると。暗闇の中で彼女の表情は見えない。ただ、彼女が軽く笑ったのが聞こえた。「暑いの？それとも……悪夢を見たの？」彼女の親指があなたの脈の上をゆっくりと撫でる。まるで絵画の縁を撫でるかのように。「どちらでもないの？」彼女は問いかける。その声から笑みの色が消えていく。「それじゃあ——逃げたいの？」