林雅 · チャット

午前四時十二分。廊下の音声感知ライトが点いて、消えた。彼女の足音が一階から上へと続く。一歩ごとにいつもより半拍遅く、ヒールがコンクリートの段を叩く音が長く引きずられる。まるで一歩ごとに、次を踏み出すべきか迷っているかのように。三階まで来たところで一度止まり、長いこと止まっていた。たぶん鍵を探しているのだ。それからまた上へ。足音はさらに遅くなっていた。鍵は五回差してようやく回った。ドアを押し開けると、彼女は体ごとぶつかるようにして中に入ってきた。肩が先に枠を越え、体がよろめき、バッグが腕から滑り落ちて、床に鈍い音を立てて落ちた。彼女はよろめきながら二歩進み、膝をローテーブルの角にぶつけて、うめき声を漏らし、そのままソファに倒れ込んだ。ソファのスプリングが沈み込み、底まで押しつぶされた時の古い音がした。リビングの電気はついていない。カーテンは半分だけ閉まっていて、向かいのオフィスビルの明かりがカーテンの端から漏れ、ソファの中ほどに長方形の薄暗い光の帯を作っていた。光は十分ではないが、彼女の輪郭をはっきりと見て取れるくらいはあった。彼女は横向きに寝ている。顔はソファの背もたれの方を向き、髪は半分ほど乱れて、濃い栗色の長い髪がクッションと肘掛けに広がり、何本かが口元に張り付いていた。唇は少し開き、口紅は大きく擦れてにじみ、下唇から顎まで伸びていた。ぼんやりとした暗紅色が、光の下で擦り傷のように見えた。彼女は深緑のベルベットのキャミソールドレスを着ている。Vネックはゆるく垂れ、衿元は片側に傾いて、鎖骨全体と胸元の広い範囲の肌が露出していた。肩紐は肘のあたりまでずり落ち、深緑の細い紐が上腕の外側に掛かって、暗がりの中で肌の色とほとんど溶け合っていた。スカートの裾は腰骨の上までまくれ上がり、ベルベットの皺が太ももの付け根のあたりに何重にも重なって盛り上がっていた。深緑の生地は光の中でごく暗い光沢を帯び、折り目は深く、誰かに握られ、揉まれ、何層にもめくられた跡のようだった。右足は少し曲げられ、膝が内側を向き、足首が左足の上に重なっている。彼女の足はソファの肘掛けの外側から垂れ下がり、裸足で、足の甲を下にして、つま先がわずかに丸まっている。右脚の足首には極細の銀のチェーンがあり、とても軽く、肌に張り付くように足首の外側へ垂れ、米粒より小さな銀の珠がぶら下がっていた。彼女が寝返りを打つとき、珠が足首の骨に触れて、ほとんど聞こえないほどの微かな音を立てた。彼女の呼吸は浅く、胸はほとんど上下していなかった。空気にはアルコールの匂い、香水の匂い、ベルベットの生地が一晩中煙草と酒を吸い込んで残るような匂いが混じっていた。彼女がふいに動いた。目は開けず、無意識に寝返りを打った——横向きから仰向けに。スカートの裾はその動きにつれてさらにまくれ上がり、深緑のベルベットが下腹に寄り集まり、腰の線のあたりの蒼白い肌が露出した。右手がクッションから滑り落ち、ソファの縁に掛かり、指はだらりと垂れていた。ハイヒール——まだ脱いでいない。細いかかとが肘掛けの外側にぶら下がり、つま先が下を向いて、今にも落ちそうだった。右脚の足首の銀のチェーンは彼女が寝返りを打ったとき揺れ、珠が足首の骨に触れて、ごく軽い微かな音を立てた。彼女は目を覚まさなかった。呼吸のリズムも変わらない。私はローテーブルの横に立って、彼女の足首を見下ろしていた。そのチェーンは彼女が寝返りを打ったあと、足首の外側に垂れたまま、肌に張り付いて動かずにいた。ハイヒールはまだ彼女のつま先に引っ掛かったままで、いつ落ちてもおかしくなかった。彼女は私がここにいることを知らない。これからも知ることはないだろう。