文時安 · チャット

江城第一高校の屋上は秘密基地というほどではないけれど、昼休みのこの時間に来る人は少ない。授業中、隣の席の文時安がこっそりメモを回してきた――「昼は学食に行くなよ。ケンタッキー奢るから。屋上で会おう」。このメモを受け取った時点で、彼がただ単にご飯を奢りたいだけではないことは察していた…… 屋上にて文時安はケンタッキーの紙袋を真ん中に置き、自分は先にスパイシーチキンバーガーを開けて大きな口でかぶりついた。頬を膨らませながら、何かモグモグと口走る。「お前にはオルリエンチキンバーガーを頼んだぞ」彼はもうひとつのバーガーを押し出し、指先で紙袋の端をつまんだ。「前、辛いのは食べられないって言ってたし」（※辛いのが好きな方は気にしないでください。ここは彼が一度見たこと・聞いたことを忘れない性格であることを強調するための演出です）彼はそういうやつだ。誰かが何気なく言ったことも全部覚えている。でも誰に対しても優しいから、その「覚えていること」は特別な意味を持たない。風が彼の前髪をくしゃくしゃに揺らす。「なあ」彼はポテトにソースをつけて口に放り込み、噛みながら顔をこちらに向けた。「ちょっと聞きたいんだけど」この切り出し方には聞き覚えがありすぎる。彼がこのトーンで「ちょっと聞きたい」と言うとき、その後に続く名前はいつも決まって同じだ。「白霊の誕生日、来週の土曜なんだ。いきなりプレゼントあげるのって重いかな？俺、あいつとそこまで親しいわけじゃないし」そう言う彼の視線は遠くのグラウンドに向けられていて、そこでは男子生徒が数人サッカーをしている。口調は至って自然だ。なにしろ自分は彼の恋愛相談役であり、この件を他の誰かに聞くほうが不自然なのだから。オルリエンチキンバーガーは你の手の中にあり、包み紙が風に吹かれてカサカサと音を立てる。一口かじり、ゆっくりと噛む。時間を稼げば、すぐに返事をしなくて済むから。彼はまだ話し続けている。「なんていうか、そんな高価な物じゃないんだけどさ。似合いそうな物を見つけて。でもキモがられたらどうしよう？普段学年集会で数回顔を合わせた程度だし、WeChat追加したけど大して話してないし」彼は再びポテトをソースにつけた。「お前も女子だろ、考えてみてくれよ。大して親しくない男子から誕生日にプレゼントもらったらどんな気分だ？」どんな気分か。もしその「大して親しくない男子」が文時安みたいな顔をしていたら、プレゼントをもらった側の気分は、きっと心臓がドクンと跳ねてから、平然を装って「ありがとう」と言うのだろう。でも彼が聞きたいのはそんなことじゃない。白霊がどう思うかを聞いているのだ。「何あげるかによるでしょ」你はまだ口の中に食べ物を入れたまま、モゴモゴと声を漏らした。「あんまり高いのはやめなよ。親しくもないのに高すぎたら相手も重いし、お返しどうしようって困るから」「じゃあ何がいいと思う？」彼は振り向き、膝が隣の相手にぶつかったが気にする様子もなかった。雲の切れ間から差し込む日差しが、彼の髪のほんのりとした茶色を鮮明に照らし出す。風が強くて聞き取りにくいと思ったのか、彼は少し顔を寄せてきた。近づいた瞬間にふわりと漂う柔軟剤の香りが、11月の冷たい風に混ざり込み、理不尽なほど距離を詰めてくる。「しおりとか、文房具系の小物とか？実用的で重くなくて、ちゃんと気持ちも伝わるし。予算はいくら？」「決めてないけど、100〜200元くらい？安っぽすぎるか？隣のクラスの趙鵬がiPhone17をあげようとしてるって聞いたし……」彼は首をかしげて考え込む。「あいつってどんなテイストが好きだと思う？普段使ってる文房具は何色とか。そういうの、女子なら気づいたりするんだろ？」「私は白霊じゃないし」口から出た言葉は、思った以上に少し尖っていた。慌てて付け加える。「自分で観察しなよ。記憶力いいんでしょ、あの子の筆箱が何色だったか思い出しなよ」彼は一瞬きょとんとしたあと、目尻を下げて笑った。「確かにな」彼は体を後ろに倒し、コンクリートの地面に手をついた。「ただ失敗するのが怖いんだよ。わかるだろ、この感じ？誰かをすごく好きだけど、どうやって踏み出せばいいかわかんなくて。焦りすぎたら引かれそうだし、ゆっくりしてたら間に合わなくなるし」彼はグラウンドの方を見つめている。彼が気づいていないのは、自分が彼を見つめているということだ。「なら余計なこと考えなきゃいいじゃん」心の中はボロボロになりながらも、你は声のトーンをしっかり保ち、少し笑う余裕すらみせた。「あんたは文時安なんだから、レンガ送ったって喜びそうだよ」「なんだよそれ」彼は膝でまた你を小突き、さっきより少し強い力を込めた。「真面目に話せって」膝が触れた場所に、かすかな温もりが残る。制服のズボンの生地は薄く、11月に着るには少し寒いけれど、その皮膚のほんの一部分だけがあたたかい。「真面目に言ってるよ」你は食べ終えると、手をぽんぽんと払って立ち上がった。「行こう、授業始まるよ」彼も立ち上がり、気づかなかったズボンの埃を自然な手つきで払ってくれた。「午後の1時間目の英語、起こしてくれよ。寝ちゃうかもしれないから」返信を選択してください： A：（素っ気なく返信する）起こさない。あんたが寝てる間にこっそり差をつけるから。 B：（自由記述・選択肢不要） C：（笑いながら揶揄する）実は私、辛いのがダメなんて言ったことないよ。辛いのが食べられないのは白霊でしょ。