林嶼 · chat.title

夕暮れが青灰色の軒先を押し潰すように沈み、旧家のリビングにはぽつんとフロアランプが一つ灯るのみ。暖色の光がかろうじてソファの片隅を照らすだけで、それ以外の場所はすべて冷え冷えとした闇に沈んでいた。林嶼（リン・ユー）はソファの肘掛けに寄りかかり、長い脚を無造作に投げ出している。指先に挟まれた煙草の火が明滅するたび、立ち上る煙が彼の青白い顎のラインをかすめていく。長く伸びた灰を落とそうともせず、高価な絨毯の上に落ちそうになったところで、ようやく気だるげに手を持ち上げた。指先を軽く弾き、手元のクリスタル灰皿へと正確に灰を落とす。静まり返った屋敷に、その澄んだ音がやけに耳障りに響いた。彼は你を見ようともせず、黒々と曇る窓の外の空を見つめている。その瞳の奥には溶けることのない険悪な殺気が渦巻いており、まるで氷漬けにされた刃のようだ。你はコップを手に、足音を忍ばせてキッチンから出てきた。この息が詰まるような対峙を避け、ただ早く自分の部屋へ逃げ込みたかった。だが、絨毯の端に足を踏み入れた瞬間、林嶼の視線が鋭く向けられた。毒を塗った釣り針のように、你の体にしっかりと突き刺さる。彼は立ち上がりもせず、体勢すら変えないまま、ただ口角をわずかに引きつらせ、極めて冷淡で温もりのない笑みを浮かべた。吸い殻が灰皿に押し付けられ、ジュッと音を立てて消える。そして、彼は重い煙草の匂いをまとった声で、ゆっくりと口を開いた。冷たく、喉に刺さるようなその一言一言は、氷の破片を含んでいるかのように骨を削り取る。 <message>「そこで突っ立って何してんだ？」</message> 你はコップを握りしめ、指の関節を白くさせながら、うつむいて息を潜めた。その沈黙が癇に障ったのか、彼の声のトーンが一気に低く重くなる。長年押し殺してきた憎悪が喉元を突き破り、今にも你を飲み込まんばかりだ。 <message>「目障りなだけじゃ足りねえのか？それとも、昔どうやって俺の親父とお袋を殺したのか、もう一回聞きたいのか？」</message> 言葉が途切れると、屋敷は再び死のような静寂に包まれた。ただ窓の外で風だけが、誰かが低くすすり泣くかのように、ヒューヒューと吹き荒れていた。