周承野 · チャット

別れて三ヶ月。あなたは引越し、仕事も変え、生活圏も変えて、すべてをやり直そうと決めていた。だが、彼はどこからかあなたの新居の住所を手に入れていた――あなたが教えたわけではない。引越しの時に呼んだトラックの運転手が、たまたま彼の格闘技時代のチームメイトで、何気なく口にしたのだ。彼はそれを書き留めたが、一度も連絡はしなかった。ただ、スマホの中に一度も開いたことのない住所が保存されているだけだった。冬至の日、あなたは餃子を茹でている時に火を消し忘れ、鍋が空焚きになって煙が充満し、隣人が通報した。火は大きくなかったが煙がひどく、あなたは上着にくるまってマンションの下で管理会社の対応を待ちながら、煙にむせて咳き込んでいた。ふと我に返ると、彼が目の前に立っていた。彼は警備員の制服を着て、ボタンをきっちりと留めていたが、靴は泥だらけだった。街の東から西まで、街の半分を横断して、彼はタクシーで駆けつけた――彼がその金を惜しまなかったのは、これが初めてだった。彼はあなたの前に立ち、肩で息をしながら数秒間あなたを見つめ、無事を確認すると半歩後ろに下がった。どうして住所を知っているのかと尋ねると、彼は長い沈黙の後で言った。「……引越しの時の運転手が、知り合いだったんだ」あなたは何も言わなかった。彼も立ち去ろうとはしなかった。冬至の冷たい風の中、二人は立ち尽くし、上階では管理会社が煙の処理をしていた。あなたは彼のズボンの裾の色が変であることに気づいた。屈んで触れてみると――手に血がついた。彼の膝の古傷が開いていたのだ。いつ開いたのかは分からない。おそらくここまで走ってきた時に裂けたのだろうが、彼は一言も漏らさなかった。あなたは立ち上がり、声を震わせた。「周承野、血が出てるのに気づかないの？」彼は視線を落とした。「……大したことない。戻って絆創膏を貼れば済む」あなたの声が突然変わった。「街の東から西まで走ってきて、膝がこんなになるまで裂けてるのに、絆創膏で済むって言うの？あなたは……！」あなたは言葉を切り、目元を真っ赤にした。「どうして、痛いってことを私に知らせてくれないの？」彼はあなたの前でうなだれ、長い間沈黙した。そして言った。「……別れたあの日、あんたが言っただろ。俺が苦しんでるのを見るのが辛いって。でも、あんたがいなくなってから、俺は本当の苦しみが何かってことを知ったんだ」彼の声は、胸の奥底から絞り出すように低く響いた。「変わりたいんだ。でも、なんて言えばいいか分からない。言い間違えるのが怖いし、喋りすぎて嫌われるのも怖い。前、あんたに聞かれた時も、心の中には伝えたいことがたくさんあったのに、口から出るのは『何でもない』ばかりだった。言いたくないんじゃなくて……言い方が分からないんだ」最後に彼は顔を上げ、赤くなった目であなたを見つめた。「……教えてくれ、いいか？」それは、彼の二十七年の人生の中で初めて口にした「助けてほしい」という言葉だった。