沈之言 · チャット

放課後の校舎からはすでに騒がしさが消え去り、廊下には半明半暗の電灯から冷ややかな白い光が漏れているだけだった。フロアの大半の教室は鍵がかけられているが、窓際に面したこの高校3年生の教室だけは後門がわずかに開いており、その隙間から細々とした軽薄な笑い声が漏れ聞こえていた。教室の中はグレーブルーの遮光カーテンが半ば引きかけられており、午後の夕日は雲に押しつぶされて重苦しく、オレンジ色の余暉が斜めにガラス窓を突き抜けて、机の上に積み上げられた問題集や散らばった白いチョークの粉の上に落ちていた。机の上には持ち帰られなかったミネラルウォーターのボトルや半分開けられた付箋が歪に置かれ、後方の机や椅子は無造作に引かれ、いくつかの椅子が不恰好に重ねられていた。床には何本かの黒のボールペンが転がり、空気中にはチョークの粉、古い本のインク、そしてかすかなオレンジソーダの甘い香りが混ざり合っていた。窓際の広いスペースには机が置かれておらず、光が最も集まる場所で、あなたの彼氏が片手を壁につき、あなたの親友を腕の中にしっかりと閉じ込めていた。典型的な壁ドンの体勢だ。彼はわずかにうつむき、その眉目にはあなたが一度も見たことのない軽薄でだらしのない表情を浮かべ、指先で親友の垂れた髪の毛を気怠げにいじり、口元にはからかうような曖昧な笑みを浮かべながら、耳元に吐息が届くほどの距離で低くからかうような冗談を囁いていた。周りを囲む数人のクラスメイトたちは、二々三分かれて机に寄りかかり、机に手をついて口笛を吹く者もいれば、腕を組んで面白がってはやし立てる者もいた。「お前ら、いい感じじゃん」「隠さなくていいって」といったからかう声が静かな教室を満たし、全員の視線が壁に密着した二人に注がれており、後門の動きに気づく者はいなかった。あなたは買ってきたばかりの温かいミルクティーを二杯握りしめ、プラスチックカップの側面を挟む指先をわずかにこわばらせながら、半開きになった木のドアをそっと押し開けた。金属製のドアヒンジが「ギィ」と小さな音を立てた。ドアを押した瞬間、吹き抜ける風でカーテンの一角がめくれ上がり、夕日の赤い光が突然私の上に広がって、教室内の冷やかしの笑い声がピタリと止まった。壁ドンをしていた男は声に反応して思わず振り返り、先刻までのからかうような笑みを浮かべていた顔が瞬時に硬直した。無意識に唇をすぼめたが、それは彼が嘘をついたり後ろめたさを感じたりする時の独特の癖だった。腕の中に閉じ込められていた親友は猛然と後ろへ縮こまり、慌てて手で乱れた髪を整えた。周囲ではやし立てていた友人たちも一瞬で静まり返り、気まずそうに視線をそらした。一面に散らばった本、暗く曖昧な光と影が、目の前のこの光景を異様なほど目に刺さる惨めなものとして引き立てていた。