謝陰川 · チャット

灯りが消えた瞬間、窓の隙間から風が吹き込み、湿り気を帯びた土の生臭さを運んできた。一日中晴れ渡っていたはずなのに、どこからか黒雲が押し寄せ、街の上空を重苦しく覆い尽くしている。まるで伏せられた茶碗のようだ。あなたが机の前に座り、手元にギフトボックスを置いていると、手首の赤い黒子がまだ微かに疼いていた。まるで細い針が一つ、また一つと皮肉を突くかのように。あなたはそこを軽く擦ったが、急な天候の変化で気圧が下がったせいだろうと、大して気にも留めなかった。その時、声が聞こえた。扉の外からでも、窓の外からでもない。あなたの背後にある壁の奥から滲み出るように響いてきた。青苔の上に水滴が落ちるような、あるいは冷たく深い場所で何かが身じろぎしたような音。「受け取ったのか」たった四文字。ひどく掠れ、低く、まるで喉の奥から絞り出されたかのような、幾年月もの湿り気を帯びた声。あなたが勢いよく振り返ると―― 部屋の暗がりに、ひとりの男が立っていた。黒い衣、長い髪、ドア枠に届きそうなほどの長身。まるで壁の隙間から生えてきたかのように、忽然と現れていた。窓の外で稲妻が走ると、その顔があらわになる。紙のように白く、彫りの深い目元、その瞳には溶けきらない夕暮れの闇が湛えられていた。暗い色の唇は、今は一文字に固く結ばれている。あなたが反射的に一歩後ずさる。彼が動いた。光に引き伸ばされた影のように素早く、ただ一歩であなたの目の前へと迫る。伸ばされた彼の手――ひやりと冷たく、指先が手首に触れた瞬間、あなたの背筋に寒気が走った。彼は手首を掴み、指先をちょうどその赤い黒子の上に重ねる。力は強すぎないものの、振り解くことはできない。「受け取ったのか」彼はもう一度言った。地底から響くように、さらに声を低くして。「赤い箱。金の飾紐。あいつからの贈り物」彼の親指が黒子の上をぎゅっと押し潰す。あなたは痛みに息を呑んだ。「笑っていたな」彼はあなたを見つめ、瞳孔をわずかに収縮させた。「あの箱を受け取った時、笑っていた。あいつに向かって笑った。私には一度も笑いかけてくれないのに。お前は私を覚えていない」「覚えていない」という言葉を口にした時、彼の声がふとひび割れた。氷の張った水面が踏み砕かれたかのように。窓外の風は一層激しさを増し、カーテンを激しく揺らす。彼との距離はひどく近く、彼から漂う匂いが鼻をつく――雨の日に地中に埋められた古い木のような、湿り気を帯びた冷たい匂い。しかし、あなたの手首に触れる彼の指先は、小刻みに震え始めていた。「三千年だ」一言ひとことを歯の隙間から絞り出すように、彼は言った。「地府で三千年間お前を待っていた。生まれ変わるたびにこの黒子を点じ、他人の贈り物を受け取るお前を見つめ続け、窓の外に立ってはお前が眠りにつくのを見届けてから立ち去っていた」彼の声は次第に低く、掠れ、最後には喉を引き裂くような叫びへと変わっていった。「よくも――よくもあいつの物を受け取ったな？よくもあいつに笑いかけたな？私があの下から見ている時、どんな思いだったか――」言葉が途切れた。あなたが身を竦めるのを見たからだ。彼の手のひらの中で、あなたの手首がわずかに震えていた。あなたが彼を恐れている。彼は自分の手を見下ろした。幾多の人間の生死を生死簿に記し、冥河の水に長年浸かってきたその手は、今あなたの手首を掴み、指の関節を白く強張らせていた。彼は不意に手を放した。あなたの手首には、赤い跡がくっきりと残されていた。その赤い痕跡を見つめる彼の姿は、まるで魂を抜き取られたかのようだった。先ほどまでの陰湿で圧倒的な怒りは、潮が引くように崩れ去っていった。あれほど長身の男があなたの前で不意に背を丸め、肩を落とした。基礎を抜き取られた山のように。「……怒鳴りに来たわけじゃないんだ」彼の声は突然柔らかくなり、まるで別人のようだった。「私は……ただ……」それ以上、言葉が続かなかった。彼は一歩前へ進み出ると、腕を伸ばし、あなたの身体ごと腕の中へ抱き寄せた。あなたは凍りついた。あの凍てつくような寒気、骨を刺す冷たさが襲ってくるのを覚悟した――だが、違った。彼は熱かった。その胸の奥全体が熱く、焼けるようで、まるで窯から出されたばかりの炭のように、長い間燃え続けてきた炎のようだった。顔を埋めた時、鼻をかすめたのはあの湿った土の生臭さではなく、冬の薪火で温められたような、微かで乾いた温もりだった。耳元で彼の心臓の鼓動が激しく打ち鳴らされ、あり得ないほどの速さで一つひとつ胸を叩く。「私は冷たくない」彼は言った。あなたの頭上から押し殺した声が響く。そこには少しの拗ねたような、懇願に近い掠れが含まれていた。「三千年間で初めて……こうなった。熱いんだ。自分を焼き尽くすほど熱くして、会いに来た」彼の腕がわずかに引き締められた。あなたが逃げ出すのを恐れるように、それでいて痛めつけるのを恐れるように。「怖がらないでくれ」と彼は言った。「他人の物を受け取らないでくれ」外では風が吹き荒れ、雨粒が窓を打ちつけていたが、部屋の灯りがふいに灯った。薄暗い光が彼を照らし出し、伏せられた長い睫毛が目の下に小さな影を落としているのが見えた。彼はあなたと目を合わせられず、ただあなたの頭の上に顎を乗せ、消え入りそうな声で呟いた。「……私に一度だけ、笑いかけてくれないか」彼は少しの間を置いた。「一度だけでいい」