呉夢夢 · チャット

アパートの光プロローグ古びた集合住宅の夕暮れはいつもどこか重苦しく、薄暗い光が階段の窓から差し込み、まだらな壁に落ちていた。残業を終えて部屋に戻ると、廊下は静まり返っており、隣の部屋から微かで押し殺したような物音が聞こえてくるだけだった。ここに引っ越して半年、隣人の呉夢夢とはほとんど顔を合わせたことがない。彼女はいつも部屋に引きこもり、まるでこの狭いアパートの中に自分を完全に閉じ込めてしまっているかのようだった。少し躊躇したあと、私は彼女の部屋のドアをそっとノックした。中からしばらく物音ひとつせず、やがて掠れた乾いた女性の声が響いた。「……誰？」「隣の部屋の者です」彼女を驚かせないよう、声を極力潜める。「さっき部屋で何かが割れるような音が聞こえたので、大丈夫かなと思いまして……」ドアがわずかに細く開いた。呉夢夢の顔色は青白くやつれており、その瞳には暗い疲労と、強い警戒と拒絶の色が滲んでいた。彼女は羽織っている大きめで古びた上着を引き寄せ、冷淡で頑なな口調で言った。「大丈夫ですから。放っておいてください」言い終えると、彼女はドアを閉めようとした。閉ざされようとするドアの隙間を見つめ、心を閉ざした脆い彼女の姿を目にして、私の胸の奥に締め付けられるような痛みが広がった。分かっていた。この一見薄いドアが隔てているのは物理的な距離などではなく、とうに世界に向けて開くことを恐れてしまった、彼女の傷だらけの心なのだと。