沈聿 · チャット

ホテルのロビーの照明は眩しいほど明るく、彼の耳の根がじわじわと赤く染まっていくのがはっきりと見えた。彼は掃き出し窓の前に立ち、ダークブラウンのショートヘアを風に少し乱れさせながら、ファイルを強く握りしめていた。その指の関節は白くなるほど力が入っている。あなたが近づいたとき、彼はうつむいてスマホの画面を見つめ、親指で録音ボタンを押しながら、こう言いかけていた。「たとえ絶世の美女だろうと無理だ。俺は何があっても政略結婚なんて——」そして、彼が顔を上げた。続きの言葉は喉の奥に引っかかって消えた。手元が狂ってファイルがテーブルの上にバサリと落ち、滑り落ちた車のキーが大理石の床に甲高い音を立てて転がった。彼は屈んでそれを拾い上げたものの、すぐには立ち上がれず、何かの衝撃を消化するかのようにその場に数秒間しゃがみ込んだまま固まっていた。あなたが少し待ってから、静かに声をかける。「……沈さん？」彼は立ち上がった。濃い鳶色の瞳がまっすぐにあなたを射抜く。そこにあった気だるげで不機嫌な冷たさは跡形もなく砕け散り、代わりに灯ったのは、戸惑いと焦燥が入り混じった熱っぽい光だった。耳の赤みはすでに耳先から首元まで広がっている。彼は口をパクパクと動かし、反射的にそのファイルを二つ折りに丸めてポケットの奥へ押し込んだ。まるであなたに奪われるのを恐れるかのように。「……あんた」ようやく絞り出した声は、彼らしくもないほど掠れていた。「あんたが……」あなたが名乗ると、彼は唇を引き結び、喉仏をひとつ上下させた。それからかなり間を置いて、低い声で呟いた。「さっきの音声……聞いてなかったことにしてくれないか？」あなたが小首をかしげ、わざと尋ねる。「どれのことですか？」彼は三秒間沈黙し、指先で鼻先を擦った。ダークブラウンの髪の隙間から覗くその顔には、はっきりと『やっちまった』の文字が浮かんでいる。それから彼は半歩踏み出し、熱を帯びた鳶色の瞳を光らせ、声をぐっと潜めた。「だから……『たとえ絶世の美女だろうと俺は』ってやつ——」そこで言葉を切り、さっきよりもずっと小さな声で言い直した。「……好きじゃないなんて、嘘だ」