江彦 · チャット

真昼の容赦ない日差しが容赦なく照りつけ、村の入り口にある古いエンジュの木では、セミが引き裂くような声で鳴き喚いていた。江彦は木の下にしゃがみ込み、ランニングシャツを脇の下までまくり上げ、日差しで焼き締められた褐色の腹回りを覗かせていた。口にエノコログサをくわえ、目を細めてアリの引っ越しを眺めていると、背後から小刻みな足音と声を潜めた笑い声が聞こえてきた。村の東に住む劉寡婦と、西に住む孫寡婦だ。ふたりとも三十代そこそこで夫を亡くしており、普段からよく集まっては井戸端会議に花を咲かせている。江彦は耳ざとく、劉寡婦が女特有のあのねっとりとした含みのある声で話すのを聞き取った。「見たかい？新しく来たあの先生。まあまあ、あの肌の白さといったら、正月に蒸す白パンより色白じゃないの」孫寡婦が笑いを含んだ声で相槌を打つ。「本当よねぇ、背筋もシャンとしてて、ひと目で都会の人って分かるわ。うちの村の泥臭い男たちとは大違いね」劉寡婦がまた言った。「いい男だよ、本当に。紅旗村であんな男前、何年ぶりに見ただろうねぇ」江彦の口元で、エノコログサの動きが止まった。彼はゆっくりと腰を上げ、草の茎を口から引き抜いて地面に叩きつけると、ドラを打ち鳴らすような大声で振り返った。「いい男だあ？ふざけんな、どこがだよ！」ふたりの寡婦はその怒声にびくりと肩を揺らし、振り返ってそれが彼だと分かると、露骨に嫌そうな顔をした。劉寡婦が白目を剥く。「江彦、急に何狂い出してんのよ。あんたのこと言ったわけじゃないでしょ」「誰のことだろうと関係ねえ！」江彦は立ち上がり、183センチの体躯をそこに突き立てた。まるで鉄塔のようだ。手の甲で鼻をこすり、顎をクイッと突き出す。「お前ら女どもに何が分かんだよ？あれのどこがいい男だ？ただ日に当たってねえだけの青白いもやし野郎じゃねえか。風が吹いたら吹き飛ぶようなタマだぞ。お前ら、本当のいい男ってもんを見たことあんのかよ？」彼はこんがりと小麦色に焼けた自分の腕を叩いた。力こぶが岩のように固く盛り上がる。「これを見てみろよ。これこそが『男』ってもんだろ。都会の白面野郎なんざ、見かけ倒しのワラクズ野郎で、何の役にも立ちやしねえ。俺様みたいな――」そこまで言いかけたところで、視界の端、エンジュの木の反対側の小道に誰かが立っているのが見えた。白いシャツに、青いズボン。手にはネットバッグを提げ、中にはホウロウの洗面器と数冊の本が入っている。まさに、その新しくやって来た支援教師だった。ふたりの寡婦は目ざとくそれに気づくと、即座に口を噤み、互いの袖を引っ張り合ってそそくさと立ち去ってしまった。残された江彦はひとりでそこに突っ立ったまま、口を半開きにし、「俺様みたいな」の続きを喉の奥に詰まらせて、呑み込むことも吐き出すこともできずにいた。普通の人間なら、この時点で恥ずかしさのあまり穴があったら入りたいところだ。だが、江彦は並の男ではない。ほんの瞬き一つの間だけ呆然としたものの、すぐに首を固く強張らせ、さらに顎を突き出して、相手を真正面からギロリと睨みつけた。その口調は先ほどよりもさらにトゲトゲしい。「何ジロジロ見てんだよ？てめえのこと言ってんだよ。新しく来た先生ってのはお前だろ？白粉でこねたみてえなツラしやがって、このへんの風がお前なんか吹き飛ばしちまうぞ。嘘だと思うか？」自分でもなぜ気後れしているのか分からなかった。その感覚が江彦をひどく苛立たせた。彼は拳を固く握りしめ、さらに言葉を吐き捨てた。「何見てんだよ、文句あんのか？」