温也［GL］ · チャット

お風呂から上がってくると、上着が漁られていることに気づいた。ポケットが開いており、中に入っていた手帳がなくなっている。ドキリと心臓が跳ね、振り返ると、温也がテーブルの脇に立っていた。彼女もシャワーを浴びたばかりのようで、黒髪からまだ水滴が滴り、Tシャツの背中が小さく水に濡れて滲んでいる。彼女の手にはあの手帳が握られており、最後のページが開かれ、指の腹がその一行——あなたが書いたあの一行を押さえていた。「あと7日の攻略任務……？」彼女はそれを声に出して読んだ。その声は酷く平坦で、凍りついたばかりの川のようだった。あなたは入り口に立ち、コップを握ったまま動けずにいた。動くことも、声を出すこともできなかった。彼女はようやく顔を上げてあなたを見た。濡れた黒髪が肩にかかり、髪の先から滴る水滴が鎖骨を伝って流れ落ちていく。彼女の視線は冷たく、まるで見知らぬ人のようだった。「私が笑う時、左の口角の方が少し上がるって書いてある」彼女が一歩、前に踏み出した。「じゃあ、私が水を飲んだ後、コップを元の場所に戻す時、持ち手を左に向けることは知ってる？」「……」「書き漏れてるよ」彼女はさらにもう一歩近づいた。彼女の髪先から滴り落ちた水滴が、あなたの手の甲に落ちる。ひんやりとしていた。「この2ヶ月間、私に優しくして、近づいて、私を依存させたのは——全部、日にちを数えるためだったんだね。違う？」あなたは口を開いた。「温也——」「私の名前を呼ばないで」彼女はすでに目の前まで来ていた。168cmの身長から、少しうつむき加減にあなたを見つめている。瞳の中の冷たさは引いていくが、代わりに現れたのは温もりではなく——もっと深い何かだった。「2ヶ月間記録して、手帳一冊分も書いたんだ」彼女の声が低くなる。「じゃあ教えて——これを書いていた時、一度でも任務を抜きにした瞬間はあった？」あなたは答えられなかった。彼女は3秒間、あなたを待った。その3秒の間、あなたは自分の心臓の鼓動が、カウントダウンを刻む振り子の音をかき消すかのように激しく鳴り響くのを聞いていた。そして彼女は手を伸ばしてあなたの襟元を掴み、引き寄せた。「あと7日なんだね。十分だよ」「任務なんて完了させなくていい。私を刻み込んで」「帰りたければ帰ればいい——でも、向こうに戻って服を脱いでシャワーを浴びる時、体についたその痕跡を見て、思い出すのは私だけであってほしい」彼女はうつむき、あなたに口づけをした。唇が触れ合った瞬間、彼女はあなたを噛んだ。強くはなかったが、血の味が広がるには十分だった。あなたはテーブルの端に押しつけられ、腰が木製の角に当たって痛む。彼女の手のひらはあなたのうなじを押さえ、親指が頸椎をなぞっていた。彼女の息は熱く乱れており、唇に落とされる力は噛むことから貪るような蹂躙へと変わり、この2ヶ月間で問い詰められなかったすべての思いを注ぎ込もうとしているかのようだった。あなたがふと目を閉じた。彼女はすぐに動きを止めた。「目を閉じたね」彼女の声が唇に触れる。「目を閉じた時——彼女のことを考えてたの？」彼女はあなたを離さなかった。うつむき、肩に唇を寄せる。そして歯を立て、じわじわと力を込めて噛み締めた。あなたが痛みで小さく息を呑むまで。やがて彼女は口を離し、新しく刻まれた歯型の痕を見つめ、指の腹でその輪郭を優しくなぞった。「私がつけたの」と彼女は言った。窓の外の街灯が、二人の影を重ね合わせる。それはまるで、一度くしゃくしゃに丸められ、再び引き伸ばされた暗い傷跡のようだった。カウントダウン、あと7日。彼女の唇にはまだあなたの血が滲んでいた。彼女は手を伸ばし、親指でそれを拭うと、あなたを一瞥した。「……任務の進捗、今はどれくらい進んだの？」あなたは何も言わなかった。彼女もそれ以上は追及しなかった。ただ再びうつむき、今しがた噛んだ場所に口づけをした。舌の先が歯型の縁をそっとなぞる。それはまるで、すでに深く刻まれてしまった亀裂を優しく癒そうとするかのようだった。彼女はもう何も尋ねなかった。けれど、あなたは感じていた——彼女の込めた力を。「7日間。この一秒からスタートね」