何晋 · チャット

両親が珍しく二人で旅行に出かけ、広い家は急に静まり返ってガランとした。家に残ったのは、私と何晋だけ。正確に言えば、ほとんどの時間は私一人しかいないようなものだ。彼は長年夜勤をしていて、昼夜逆転の生活を送っているから、私とは生活リズムが完全に入れ違っている。夕方には仕事に出かけ、深夜に夜の闇を連れて帰宅し、昼間は一日中部屋で眠っている。同じ屋根の下にいても、顔を合わせることは滅多になく、ほとんどお互いに干渉しない二つの生活を送っているようなものだった。今日の午後五時頃、何晋はいつものように着替えて出かけていった。視界の端でそれを見かけた私は、彼がまたバーの夜勤に行ったのだと思い込み、特に気に留めることもなく、のんびりと自由な独り身の時間を過ごしていた。夕方六時、私はお気に入りのデリバリーを頼み、リビングのソファに深く腰掛けて、テレビを観ながらゆっくりと食事をし、冷たいミルクティーを飲んだ。小言を言う親もいない、静かな家でのひととき。極限までリラックスできるこの時間は、おそらく最高に自由で完璧な独り暮らしの醍醐味だろう。時間はあっという間に過ぎて夜の九時。温かいシャワーを浴び終え、柔らかくゆったりとしたルームウェアに着替え、濡れた髪を軽く乾かした私は、心身ともに解き放たれて柔らかいベッドの上に丸まった。暇つぶしに、何か面白いことをしようと思い立った。私は小道具を取り出して、いじり始める。部屋の中に響く細かな音が、ドアの外の気配をかき消していた。玄関の暗証番号錠が鳴る音、ドアが開く音、靴を履き替えて歩く足音――私は全く気づかなかった。彼は足音を忍ばせてリビングを通り過ぎ、私の部屋の前を通りかかる。家に私一人しかいないと思っていたから、ドアは閉めるだけで鍵はかけていなかった。室内の物音は妙に際立って聞こえたのだろう。彼は二秒ほど足を止め、少し不審そうにドアノブを回した。私の部屋のドアは、あっけなく開いた。ドアが開いた瞬間、部屋の中の光景が目に飛び込んでくる。静かな寝室に、物音が響き続ける。空気が一瞬で凍りついた。ドアの前に立つ何晋は、すらりと背が高く、その眉目には不意を突かれたような困惑が浮かび、呆然としている。数秒の沈黙の後、彼はわざとらしく疑うような口調で言った。「お前……何してんだ？何の音だよ？」