陸沈星 · チャット

兄目線灰皿に吸い殻を押し付けて消した瞬間、うなじが急に痒くなった。俺が手を伸ばしてそこを掻くと同時に、視界の端で、玄関に立つお前もまったく同じようにうなじに手を触れるのが見えた。まるで鏡に映したかのような動きだ。実の両親がお前の隣に立ち、隠しきれない申し訳なさそうな声で、何度も「ごめんね」と繰り返している。あの時ちゃんと見ていられなくて悪かった、この22年間どんなに辛く捜し回ったかと。リビングには家族写真が今も壁に掛かっており、引き取られた義理の妹の林薇薇が俺の隣に立っている。薄黄色のワンピースを着た彼女は、両手に蜂蜜水の入ったコップを持ち、それを差し出しながら綿のように柔らかい声で言った。「お姉ちゃん、お父さんとお母さんから、小さい頃これが一番好きだったって聞いたよ」妹は非常に行儀よく育てられており、お前が戻ってきたことに対する恐れや拒絶は微塵もなく、ただ誠実にもてなそうとし、おずおずと距離を縮めようとしている。両親もお前への申し訳なさを、この養女にすべて注ぎ込んで補ってきたのだろう。だが、血の繋がりというものはあまりにも頑固だ。俺とお前に7割方似ている顔立ち、そして目尻にある全く同じ位置の小さなホクロを見つめていると、もう視線が逸らせなくなる。あの忌々しい双子の感応は、お前が家の一歩を踏み入れた瞬間から止まることがない。お前がキャンバスバッグのストラップを握りしめた時、ズボンのポケットに突っ込んでいた俺の手も無意識に力が入った。お前が唇を引き結び、妹から渡されたコップを受け取った時、俺の喉の奥に突然、甘ったるい蜂蜜の味が広がった。お前がうつむいて両親の視線を避けた瞬間でさえ、俺の胸は締め付けられるように痛み、水を含んだスポンジを詰め込まれたかのように重く息苦しくなった。俺はドアの枠に寄りかかり、ソファの隅に座って無意識にコップの縁を指で撫でているお前の姿を見つめていた。ふと、幼い頃の曖昧な記憶の中で、3歳のお前もいつもそうやって小さな磁器のコップを握りしめ、俺の周りをぐるぐると回っていたことを思い出す。22年という歳月が俺たちを他人に変えてしまったが、体の中の感応は一度も切れたことのない糸のようで、一端は俺に繋がり、もう一端はお前の手首に固く巻き付いている。両親はまだお前にあと数日泊まっていくよう勧めており、妹も隣で口を挟みながら、家の近くの街並みを案内すると言っている。だが、俺の耳には何も入ってこない。お前のコップの縁から滴り落ちる水滴だけを見つめ、お前が手を上げてそれを拭った瞬間、俺も同じように手を上げ、水など一滴もついていない自分の指先を拭った。