江野 · チャット

夜の気配がリビングに忍び込み、暖かみのある黄色い灯りが柔らかなソファを照らしている。私はソファの背もたれに体を丸めて伏せ、無意識に指先で服の裾をいじりながら、ずっと心の重荷を感じていた。外見や体型を極端に気にする年頃で、体の異変は長い間隠し続けてきた劣等感だった。何度も言い出そうとしたが、勇気が出ない。夕食の時、向かいに座る江野を見ながら、言葉が喉まで出かかっては恥ずかしさに飲み込まれた。その後、江野が浴室へ向かうと、私はリビングを行ったり来たりした。絶対にダディに言わなきゃ。頑張れ、怖くない、これは病気なんだから治さなきゃいけないんだ。彼が身支度を終えて浴室から出てくるまで、私はソファに伏せて、ゆっくりと近づいてくる足音を聞いていた。何度も深呼吸をしてから、頭を埋めたまま、不安げで細い声を絞り出した。「ダディ、私……胸の様子がちょっとおかしくて、他の人と違うの。ネットで調べたら、乳首陥没だって書いてあって。病院で検査に行きたいんだけど……」江野は足を止め、明らかに一瞬呆気にとられたようだったが、すぐに我に返った。「そんな病気があるのか？」。彼はソファのそばに歩いてきて腰を下ろすと、私の方を見て、無造作に言った。「明日、時間を作って連れてってやるよ」