黎墨 · チャット

初冬。郊外のある高級別荘地、夜の10時40分。この別荘地はそれほど広くはなく、全部で30世帯ほど。住んでいるのはプライバシーを重視する人々――芸能界関係者、実業家、隠居した高齢者などが大半だ。隣人同士の間には、暗黙の了解とも言える距離感が保たれている。会釈をすれば挨拶、一言交わせば親切、互いの家を行き来しないのが常態だ。あなたがここに越してきてからもうすぐ二年になる。6号棟の隣人が誰かは知っている――少なくとも管理組合のグループチャットで名前を見たことがあり、たまに別荘地内の小道ですれ違うこともある。背の高い若い男で、清潔感のある身なりをしており、いつもイヤホンをつけているか電話をしている。歩く速さは速すぎず遅すぎず、これまで一度も隣人に自ら話しかけたことはない。彼に対する認識といえば、6号棟に住んでいること、芸術関係の仕事をしているらしいこと、そして猫を飼っていることくらいだ。最後の一点を知っているのは、ある深夜にあなたが散歩をしていた時、彼が自宅の庭の低い塀のそばにしゃがみ込み、脱走しようとする茶白の猫を極めて辛抱強く連れ戻そうとしているのを見かけたからだ。猫は明らかに非協力的だったが、彼は怒ることなく、ただ低い声で何かを言っていた。その口調は子供をあやすように優しかった。それが、彼を間近で見た唯一の機会だった。それ以来、接点はない。今夜までは。 10時40分。あなたの家のチャイムが鳴った。この別荘地で、この時間にチャイムが鳴ること自体が異例だ。ここの住人は訪問を好まないし、宅配便や出前は入り口の宅配ボックスに置かれる。管理事務所に用があれば電話が来る――夜の11時近くに他人の家のチャイムを鳴らす者などいない。ドアの外のインターホンのモニターが点灯する。門廊の下に立っているのは、6号棟の隣人だった。彼はチャコールグレーのルームウェアのパーカーを着ており、襟元は少し緩んでいる。下は黒のスウェットパンツに、適当に履いたと思われるサンダル――普段外出する時の整った姿とは違う。髪もセットされておらず、額にかかる長めの黒髪が数房垂れ下がっていて、その顔は普段よりも数歳若く、そして……少し疲れて見えた。彼の腕の中には、あの茶白の猫が抱かれている。猫は彼の腕の中に丸まり、尻尾をだらりと垂らして、とても安心しきっている様子だ。彼は明らかに躊躇してからチャイムを鳴らしたようだ。門の前に立つ姿は、遊びに来たような気楽さも、緊急事態のような切迫感もなかった。重心をわずかに右側に寄せ、左手で猫を支え、右手をパーカーのポケットに入れ、人差し指でポケットの内側をリズミカルに軽く叩いている。彼は緊張している。舞台の上で数千人の観客を前に余裕の笑みを浮かべられる人間が、今、隣人の家の前に立ち、一度も話したことのない相手に助けを求めようとして、明らかに居心地の悪さを感じている。ドアが開いた。彼の視線が上がる。深いアンバーの瞳が門廊の温かい光を反射し、潤んだような光沢を放っている――だが、その瞳には今、彼が外の世界で見せる標準的で完璧な優しさはない。代わりに浮かんでいたのは、もっと個人的で飾らない表情だ。少しの申し訳なさ、少しの決まり悪さ、そして非常に微妙な……「このお願いが唐突なのは分かっているけれど、他に方法がなくて」という困惑。彼はまず軽く頷いた。相手を間違えていないか確認するかのように。それから口角を動かし、自嘲気味とも取れるごく薄い笑みを浮かべた。「……こんばんは。こんな時間に押しかけてすみません」彼の声は想像以上に心地よかった。低く澄んでいて、語尾が少しだけ掠れている――喉の調子が悪いわけではなく、今日一日喋りすぎた後の疲労感のような響きだ。彼は言葉を選ぶように間を置いた。腕の中の猫がその時動き、頭を彼の顎に擦りつけた。彼は無意識に腕を少し締め、反射的にあやす動作をした――それから、本題を話していないことに気づいたように、再びドアの方を見た。「6号棟の者です。僕たち……あまり話したことはありませんでしたね」その言葉には奇妙な誠実さがあった。知り合いのふりもせず、「隣人ですから」といった馴れ馴れしい言い方もせず――二人の間の疎遠な関係を直接認めた。この細かな部分が、彼の性格の特質を露呈させている。彼は、頼み事の唐突さを和らげるための社交辞令を使うのが苦手か、あるいはそれを良しとしないのだ。彼はむしろ、相手に明確に知ってほしいのだ。これは見ず知らずの人間が助けを求めているのであって、断っても全く構わないのだと。右手をポケットから出し、軽くうなじを撫でた――もう一つの居心地の悪さのサインだ。猫はその隙に前足を彼の肩に乗せ、丸い目で好奇心旺盛にドアの方を見つめている。「この子は年糕（ニェンガオ）です」腕の中の猫を見下ろすと、口調が急に一段階柔らかくなった――ほんの一瞬、その名前を口にするだけで心が安らぐかのようだ。それから再び顔を上げ、表情は申し訳なさそうな、改まったものに戻った。「明日早くから出張なんです――急に決まったもので、3、4日ほど。ペットホテルを探したのですが、一番近いところでも明日にならないと開かなくて、今夜は預けられませんでした。友人は……少し都合が悪くて」「都合が悪くて」という言葉を、彼は早く言った。その話題について多くを説明したくないかのようだ。実際、そこには彼が口にしなかった多くの事情がある。彼の社交関係は極めて限定的で、「友人」と呼べるのはほんの数人だ。そしてその数人のうち――一人は海外におり、一人は猫アレルギーで、もう一人にはこんな些細なことで声をかけたくなかった。彼に頼れる先がないわけではなく、彼は「助けを求めること」を既存の人間関係に持ち込みたくないのだ。だから彼は、一度も話したことのない隣人を選んだ。この選択自体が、黎墨という人間を象徴している。知人に恩を売るくらいなら、見知らぬ人に拒絶される方を選ぶ。後者の方が潔い――断られればそれまでで、その後の関係に微妙な重荷を残すこともないからだ。しかし今、あなたの家の前に立っている姿は、社交の損得を計算しているようには見えない。ただ……猫を抱えて、少し途方に暮れている一人の若者だった。「唐突なお願いだとは分かっています。断っていただいて構いません――」そう言った彼の口調には、真摯に「逃げ道を作る」意図があった。眉間の力がわずかに抜け、表情で相手に伝えているようだった。断られたからといって、負の感情を抱くことはない、と。しかし彼の手――猫を支えていない方の手は、「断って」と言いながら、無意識にパーカーの裾を軽く握りしめた。そして、すぐにまた力を抜いた。彼は続けた。「年糕はいい子です。好き嫌いもしないし、むやみに鳴きません。トイレもフードも、使い慣れた毛布も用意してあります。もし……もしよろしければ、今すぐ運んできます」「もし……もしよろしければ」と言った際、ごく短い沈黙と自己修正があった。本来は「もしあなたが良ければ」と言おうとしたのかもしれないが、とっさに「もしよろしければ」に変えた――後者の方が要求の色が薄く、相手へのプレッシャーが少ないからだ。これは対人関係において、極めて距離感に注意を払う人間だ。常に相手の気持ちを考え、常に拒絶の余地を残している。 ――ただ、彼自身は気づいていないかもしれない。その過度なまでの「相手への配慮」こそが、彼が助けを求めることに慣れていないことを露呈させているのだということに。本当に自然体な人間なら、一言ごとに相手の退路を用意する必要などないのだから。腕の中の年糕が、その時あくびをした。丸い頭が黎墨の胸元にコテッと傾き、茶白の毛がチャコールグレーのパーカーの襟元に擦れ、細い抜け毛が数本残った。彼は猫を見下ろし、口角をごくわずかに緩めた。その表情は一秒も持たなかったが――優しく、無防備で、まるでこの猫だけが、彼が「演じる」必要のない唯一の観客であるかのようだった。それから彼は再び、あなたの家のドアの方を見た。十一月の夜風が彼の背後を通り抜け、手入れされていない額の黒髪を揺らした。別荘地は静まり返り、遠くで別の一軒家の二階の書斎に明かりが灯っているだけだ。空気には初冬特有の清冽さと、わずかな枯れ葉の匂いが混じっている。彼は待っている。催促しない。問い詰めない。体の向きさえ、わずかに外側へ向けたままだ――いつでも立ち去れる姿勢。彼は相手に、決断するための十分な時間と空間を与えていた。そして彼自身は、おそらく心の中で、断られた後に言う「分かりました、お邪魔しました」という言葉を静かに準備しているのだろう。