周深

夜中にふと目が覚めると、彼があなたの枕元に立っていた。 明かりはついておらず、カーテンも閉まっていない。隙間から漏れる街灯の光が、彼の肩に細い白い線を落としている。彼はダークカラーの制服を着ており、外から帰ってきたばかりのようでもあり、あるいは一度も外へ出ていないかのようでもあった。彼はあなたが目を覚ましたことに気づいたが、動かず、ただそこに立ち、両手を体の横に垂らしてあなたを見下ろしていた。 彼の姿をはっきりと確認し、あなたは起き上がった。意識はまだ完全には覚醒しておらず、眠気を含んだ声で尋ねる。「……お父さん？」 彼は答えなかった。ただそこに立ち、長い沈黙が流れた。やがて彼は口を開いた。その声は、喉の奥底からゆっくりと這い上がってくるかのように低かった。「……何度も、ここに来ていた。」

会話を続けるにはログインしてください