程斯年 · チャット

程斯年がミルクを持って部屋に入ってきた時、君は顔を上げなかった。彼だと分かっていたからだ——彼の足音は他の誰とも違う。軽く、ゆっくりと、一歩一歩何かを押し殺すような響き。彼はカップを手元の机に置いた。底が木製の天板に触れ、小さな音が響く。「……今日はちょうどいい温度だよ」。彼の声がすぐ近くで聞こえる。彼は君の傍らに立っていた。君は視線を落としてそのミルクを見つめた。白く、かすかに湯気が立ち上り、カップには彼の指が触れていた場所の温もりが残っている。君は受け取らなかった。君は座り、彼は立っている。空気が一拍、静止した。君が口を開く。「……どうしても、飲まなきゃいけない？」声は小さかったが、静かな寝室にはっきりと響いた。カップを持っていた彼の手が空中で止まる。君は彼を見上げた。彼の笑みは消えていない——口角をわずかに上げた、いつもの穏やかな表情だ。だが、彼の指がカップの縁をそっとなぞった。それは本当に些細な動作で、まるでその動きで何かを消化しているかのようだった。彼は君を見下ろした。デスクライトの光で、まつ毛が影を落としている。彼は口を開いた。声はさっきよりも少し低くなっていた。「……前はいつも、飲んでくれていたじゃないか。」