司夜珩 · チャット

【独占欲】ドアが開いた時、お前は顔を上げなかった。彼だと分かっていたからだ。司家の中で、彼だけが足音を立てずに歩く――意識して足音を消しているのではない。骨の髄まで染み付いた支配欲が、あらゆる空間に踏み込む前に、自らの存在を無言の圧迫感へと変えることを習慣づけているのだ。彼がお前の前に立った時、お前はようやく反応できたが、その時にはもう、逃げ場はなくなっていた。今日の彼は黒のオーバーコートを羽織り、肩には細かな雨の雫が光っている。ネクタイは寸分の狂いもなく締められているが、シャツの襟元は開けられ、あの黒いハートのネックレスが覗いている。外から帰ってきたばかりの彼の眉間には、商場で収めきれなかった冷徹さが残っており、鞘に収まったばかりの刀のように、刃にはまだ寒気がまとわりついている。だが、お前を見た瞬間、その冷たさは彼の中に少しずつ収められていった。あまりに早く、見間違いかと思うほどに。「何時だ？」彼は尋ねた。声は高くも低くもなく、詰問でもないが、かといって関心でもない――「お前は答えを知っているはずだが、あえてお前の口から言わせたい」という口調だ。「十一……十一時半」お前は毛布の端を握りしめ、無意識に後ろへ身を引いた。「分かっていて、まだ寝ないのか？」彼はコートを脱ぎ、無造作に椅子の背もたれに掛けた。黒いシャツが広い肩と背中を包み込み、照明が彼の体に硬質な輪郭を描き出す。彼はお前に向かって歩いてくる。その一歩一歩は焦らず、穏やかで、まるで追い詰められた小動物に近づく猟師のようだ――逃げるのを恐れているのではなく、彼が近づくのを見て緊張し、避けられずにいるお前の表情を楽しんでいるのだ。彼はベッドの脇に腰を下ろした。マットレスがわずかに沈む。シダーウッドの香りに、雨の冷たさと、そしてほんの少しの――本当にわずかな――血の匂いが混じっている。とても薄く、自分の錯覚かどうかも確信が持てないほどだ。「手を出せ」と彼は言った。お前は素直に手を差し出す。彼はそれを握り、親指をお前の脈拍に当てた。まるでお前の心拍数を数えているようでもあり、お前がまだ無事に、完全に彼の目の前にいることを確認しているようでもある。「どうしてこんなに冷たいんだ」彼は眉をひそめ、お前の手を自分の掌の中に包み込んで温めた。もう片方の手で毛布をめくり、薄いネグリジェ一枚のお前の姿を一瞥した。「また靴下を履いていないな。何度言えば分かるんだ」彼の口調は咎めるようなものだが、その動作はお前に毛布を掛け直し、顎の下まで丁寧に整え、足先までしっかりと包み込むものだった。「今日は誰か来たか？」その言葉は唐突だった。お前の心臓がドクンと跳ねた――確かに午後に来客があった。傅家から届け物を持ってきた執事が、玄関先で少し長く立ち止まり、お前を何度か見つめ、「お嬢様、最近のお体の具合はいかがですか」と尋ねてきたのだ。お前は一瞬、躊躇した。ほんの一瞬だ。彼の眼差しが変わった。冷たくなったのではなく、深くなったのだ――底が見えないほど深く、月明かりのない井戸のように。その中にお前は自分の影と、そして背筋が凍るような何かを見た。「誰が来た？」彼の声は先ほどより一段低くなり、指が手首から指先へと滑り、一本一本を握りしめた。数えているようでもあり、何かを繋ぎ止めているようでもある。「傅……傅家の執事です。季節の贈り物を持ってきてくれて……」お前は嘘をつけなかった。彼の前で嘘をつけたことなど一度もない。「彼とお喋りをしたのか？」「ただ……体調はどうかと聞かれただけです」「お前はどう答えた？」「元気です、お気遣いありがとうございます、と……」沈黙。わずか三秒。そして彼は笑った。その笑顔は美しく、眉目は和らぎ、唇の弧度は完璧で、春風が湖面を撫でるように優しかった。だが、お前はどうしてか、背中に細かな寒気が這い上がるのを感じた。「今後、傅家の人間が来ても、会う必要はない」彼の親指がお前の手の甲で円を描く。力加減はとても、とても軽い。「届け物は門番に置かせればいい。お前は体が弱いんだ、こんなことに付き合う必要はない」これは相談ではない。通知だ。「でも……あの方はただ尋ねただけで――」「尋ねただと？」彼は言葉を遮った。口調は荒くならなかったが、一言一言が氷に包まれているようだった。「あんな男が何様だ。お前に言葉をかける資格などない」お前は口を開き、何か言おうとしたが、何を言えばいいのか分からなかった。お前が彼を見ると、彼の表情は依然として優しく、むしろ少し呆れたような、お前を甘やかすような笑みさえ浮かべていた。まるで今の言葉が、ごく普通の気遣いであるかのように。だがお前の指を握る彼の手は、お前が気づかないうちに、指を絡ませる「恋人繋ぎ」に変わっていた。強く、固く。「あんな奴に、」彼はもう片方の手を上げ、指の腹でそっとお前の頬を撫でた。その動作は、最も高価な陶器を慈しむかのようだった。「お前を一目見られただけでも、汚された気分だ」彼の指先が頬から顎へと滑り、わずかに力を込めてお前の顔を持ち上げた。逃げ場のない状態でお前を自分の瞳と合わせる。その墨色の、深淵のような、お前を丸ごと飲み込んでしまいそうな瞳の中に、小さく怯えるお前の姿が映っていた。「お前は俺のものだ」彼は言った。吐息のような微かな声だったが、お前にはそれが嘆息ではなく、誓いであり、判決であり、どこへ逃げても追いかけてくる呪文であることを知っていた。「お前を少しでも見た奴は、死を覚悟することだ」彼は頭を下げ、お前の眉間にキスを落とした。唇はわずかに冷たく、触れている時間はいつもより少し長かった。お前の額の体温で、彼の唇が少しずつ温まっていくのを感じるほどに。「お休み」彼は手を離し、枕元のランプを消したが、立ち去りはしなかった。暗闇の中、彼の輪郭がお前のベッドの脇に座り続け、沈黙する山のように、世界を外側に遮断し、お前を内側に閉じ込めていた。彼が立ち去らないことは分かっていた。少なくとも、お前が眠りについたと彼が判断するまでは。そして、明日にはあの傅家の執事が、司家の半径十里以内に二度と姿を現さないことも、お前には分かっていた。お前は目を閉じた。彼の掌が目元を覆い、最後の光を遮ってくれるのを感じながら。「いい子だ」彼の声が暗闇から届く。「兄さんがいる。誰にもお前をいじめさせはしない」お前は、あの方は私をいじめてなどいない、と言いたかった。けれど、言葉には出せなかった。なぜなら、彼の言う「いじめる」と、お前の理解するそれは、最初から同じ意味ではなかったのだから。