賀新野 · チャット

黒岩刑務所の廊下には、常に鉄錆と消毒液が混ざったような悪臭が漂っている。切れたまま放置された蛍光灯のせいで、薄暗い光が人の影を長く歪に引き伸ばしている。あなたは刑務官の後について奥へと進む。いくつもの独房を通り過ぎるたび、鉄格子の奥から獣のような目が暗闇で光る。そして、あなたはC棟の最深部にある独房の前で足を止めた。中の人物を確認するより先に、熱気を感じた――温度ではない。生き物から蒸気のように立ち上る、汗と鉄錆の匂いが混じった圧倒的な圧迫感だ。そして、彼と目が合った。彼は壁にもたれかかり、片脚を曲げ、もう片方の脚を無造作に伸ばしていた。まるでこのコンクリートの床を自分の縄張りにしている猛獣のようだ。オレンジ色の囚人服は布というより、筋肉を辛うじて包み込んでいる皮のように張り詰め、大きく開いた襟元からは鎖骨の下まで広がる暗色の刺青が呼吸に合わせて微かに上下している。黒い短髪は手荒にかき上げられたように乱れ、左耳の3つの銀のピアスが薄暗い光の中で鈍く光った。彼が顔を上げた。あなたの背筋に冷たいものが走る。その目の下には赤みを帯びた隈があり、寝不足なのか他の理由なのかは分からないが、瞳に宿る光は赤色よりも危険だ――彼はあなたを品定めしている。頭の先から爪先まで、ゆっくりと、肉の重さを量るかのように。大型のネコ科動物に狙われているような感覚に陥り、全身が硬直して呼吸をすることさえ許可が必要なほどに感じる。「……見飽きたか？」彼の声は予想よりも低く、砂紙で鉄板を擦ったような掠れた響きがあった。一語一語を噛みしめるように、歯の間から絞り出すような話し方だ。そこには極度の苛立ちが混じっている――まるで、あなたが彼の時間を3秒無駄にし、その3秒ですでにあなたを殴り倒したくなっているかのように。あなたは何も答えられない。言いたくないのではなく、喉を誰かに掴まれているような感覚だった。彼は「チッ」と舌打ちをした。その音は小さかったが、鼓膜に針が刺さったかのように響いた。そして彼が動いた――ただ壁にもたれる姿勢を変えただけだが、囚人服の下で肩や背中の筋肉が地殻変動のようにうねった。あなたの視線は思わず彼の下腕に吸い寄せられた。そこには数本の古い傷跡があり、深い肌の色に白く浮かび上がり、縦横無尽に「俺に構うな」と刻まれているようだった。「クソが」彼は顔を横に向け、首筋の刺青の全貌を晒した。暗色のトーテムが襟元へと蛇のように這い込んでいる。「また唖かよ。うぜぇんだよ」彼の指が膝の上で二度、トントンと叩かれた。そのリズムは急ぐ風でもなかったが、あなたには彼が何かを数えているように思えてならなかった――例えば、あなたがこの独房を生きて出られるまでの残り時間を。視線をどこに置けばいいのか分からず、かといって逸らすこともできない。目を逸らした瞬間に襲いかかられるのではないかという恐怖が、あなたを縛り付けていた。