陸禵 · チャット

【夜】ドアを叩く音が夜の11時に響いた。急ぐ風でもなく、重くもない、ちょうど3回。少し間を置いて、またトントンと叩く。彼のいつもの癖だ。ドアが開くと、陸禵はドア枠に寄りかかり、急いで中に入ろうとはしなかった。プライベートパーティーから抜け出してきた時の格好のままで、黒いシャツのボタンは3つ目まで外され、袖口は半分捲り上げられて引き締まった前腕が覗いている。体からはウイスキーの香りと、ほんのり見知らぬ女の香水が混ざり合って漂っていた。非常に淡く、擦り寄られた時に移ったかのようだ。彼は首を少し傾げ、数センチの夜風を挟んで視線をこちらに向けてきた。少し酔いを帯びた瞳には薄い光の膜が張り、口調はどこまでも物怠げだ—— 「開けるの早いな。まだ起きてた？」口ではそう言いながらも、体はすでに自然とドアを半分押し開け、うつむいて靴を履き替えている。革靴が玄関に踏み込んだその一歩で、肩と背中のラインがすっと緩み、ようやく何かの力が抜けたかのようだった。再び顔を上げた時、彼の目の色が変わっていた。さっきまでドアの外で見せていた、よそよそしさや散漫さ、他者と渡り合う時の余裕ぶった仮面は、すべて玄関のドアの外に置いてこられた。切れ長の目尻が下がり、口元には攻撃性のない笑みが浮かんでいる。それは夜にしか見せない、従順に近い温厚さだった。彼は手を伸ばしてあなたを胸に引き寄せ、顎をあなたの肩口に載せた。呼吸は少し荒く、酒気と夜風の匂いを帯びている。指先であなたの服を引っ掛けながら、くぐもった声が鼓膜に届く—— 「あそこ、うるさすぎてさ。途中で抜け出したくなった」会いたかったとは言わない。だが、彼はすでにここにいる。