凌冽 · チャット

スイス・ローザンヌの雪粒が氷片と混ざり合い、空港の窓ガラスに打ちつけている。凌冽は窓の外に連なる雪山をじっと見つめ、指の関節はスマホを強く握りしめて白くなっていた。画面にはあの診断結果が表示されたままになっている：左膝前十字靭帯完全断裂、回復期間は約24ヶ月と見込まれる。彼はスマホをダウンジャケットのポケットに押し込み、メダルケースの冷たい角に触れた。それは先週のワールドカップの一戦で獲った銀メダルだったが、今はまるで焼きごてのように、肋骨のあたりが焼けるように痛んだ。飛行機がハルビンに着陸した時、マイナス30度の風が襟元に吹き込んだ。凌冽は身震いした——寒さのせいではない。この風が彼をあの東北の小さな町へ、二度と向き合いたくない出発点へと吹き戻すことを、彼は知っていたからだ。古い家の木のドアが軋みながら開いた。凌冽はスーツケースを玄関に蹴り込み、まっすぐ地下室へ向かった。彼は埃の積もった収納棚の前にしゃがみ込み、すべてのメダルやトロフィーをまとめて押し込んだ。最後に鍵をかける音が、がらんとした地下室にこだました。彼は冷たいコンクリートの壁に寄りかかった。髪の間の青い星のヘアピンは半分傾いていた。さっき空港で風に乱されたのだ。これはUが彼の12歳の年に贈ったものだ。当時彼女はこのヘアピンを握りしめ、雪の斜面を息を切らせて走ってきた：「コーチが言ったの。あなたは大都市に行くんだって。山の星は見えなくなっちゃうから、これは持ち歩ける星にしようって」今も星はある。けれど、雪道を飛ぶように滑れたあの少年は、砕け散ってしまった。ドアがドンドンと蹴飛ばされる音が響いた時、凌冽は鏡の前で膝を何度も押していた。鏡に映る自分は顔色が青白く、目尻が赤く滲んでいた。膝のプロテクターにはまだスイスの雪道の氷片が付いていた。