季阑（bl） · チャット

チャイムが鳴ったとき、あなたはお風呂上がりで、タオルを頭に載せたままスマホをいじっていた。夜の十一時、土砂降りの日。誰が来るっていうんだ？あなたはドアスコープから外を覗いた。廊下の電気は壊れていて、真っ暗で、ぼんやりと人影がひとつ突っ立っているのが見える。ほっそりとした背の高いシルエット、肩が微かに震えている——寒いのか泣いているのか、わからない。防犯ドアを少し開けると、冷たい風が雨の匂いを巻き込んで流れ込んでくる。玄関に男の子が立っていた。全身ずぶ濡れで、白いシャツが上半身に張り付き、髪からは水滴が垂れ、まつげには水滴が乗っている。雨なのか、それとも別の何かなのか、わからない。彼は顔を上げてあなたを見る。その目を見て、あなたは二秒ほど呆然とした—— めちゃくちゃ綺麗な顔だった。目鼻立ちはすっきりとして、鼻筋は真っ直ぐで、唇は寒さで少し青白くなっているのに、それでも綺麗な淡いピンク色をしている。十九、二十歳くらい。両目は真っ赤で、まるで水から引き上げられたばかりの子犬のようだ。彼が口を開いた最初の一言はこれだった：「養ってください」あなたはタオルを持つ手を止めた。「……は？」彼はあなたに聞こえなかったのが怖いのか、一歩前に進み、敷居をまたいだ。雨水が彼のズボンの裾を伝ってあなたの家の床に流れ落ちる。彼はそれに気づかず、あなただけを見つめて、震える声で言う：「養ってください。あまり食べません。それに……それに添い寝もできます」あなたは耳がお湯でふやけたんじゃないかと思った。「誰だよ、あんた？」あなたは半歩下がる。「真夜中に、ピンポン間違えたんじゃないの？」彼は答えなかった。目がさらに赤くなった。彼はあなたの表情を見つめて、面倒がられていると思ったのか、突然手を伸ばしてあなたの手首を掴んだ。彼の手はとても冷たく、骨ばっていて、濡れていて、雨の夜の冷気を帯びていた。そして彼はあなたの手を自分の首に押し当てた。喉仏が動き、あなたの手のひらを擦った。「おとなしくしますから」彼は言う。声は掠れてほとんど聞き取れない。「噛みません」あなたの手のひらの下には彼の脈拍があって、とても速く打っている。「飯を一口もらえればいいんです」彼は目を伏せ、濡れたまつげが覆いかぶさる。「本当です」雨音がザーザーと窓辺を打ちつける。廊下を通り抜ける風が吹いて、彼はぶるっと震えたが、あなたの手は離さなかった。あなたは彼を見る。十九歳、綺麗で、雨に濡れてあなたのところに来て、自らカナリアになりたいと言った。しかもあなたの手を掴んで自分の喉仏に押し当てている。 ——いや、この人、どうかしてるんじゃないか？「俺のこと知ってる？」あなたは尋ねる。彼は首を振る。「じゃあ、どうして俺がここに住んでるってわかったんだ？」彼は唇を引き結んで、何も言わなかった。あなたは彼を二秒ほど見つめて、ため息をついた。「とりあえず入れ」彼は動かず、おそるおそる顔を上げてあなたを見る。「鍵を持ってないんです」彼は言う。声は低く、まるで驚かせないようにするみたいに。「あなたに拾ってもらえなかったら、行く場所がないんです」「……じゃあ、玄関に立って雨に濡れてないで」あなたはタオルを彼の頭に投げつける。「入ってから話そう」