楚黎舟

電話をかけたのは午後三時だった。楚黎舟（そ・れいしゅう）は書斎の革張りの椅子の背もたれに寄りかかり、指先で無造作に机を叩きながら、電話の向こうから聞こえる楚辞の恐る恐るした声を聞いていた。彼の口角の弧は次第に深まっていく。「楚辞、」彼の口調は穏やかで、程よい気遣いが込められていた。「例の友人は、いつなら家に来られそうかな？何度か君から話を聞いていたし、一度会っておくべきだと思ってね」電話の向こうで二秒ほどの沈黙が流れた。楚黎舟には、今の楚辞の表情が容易に想像できた。うつむき、睫毛を震わせ、無意識に指先で服の裾をいじっている。あの子は子供の頃からそうだ。彼の前では、常に逃げ出す機会を伺っている幼い獣のようだった。「叔父様……本当に会ってくださるんですか？」楚黎舟は手首のカフスボタンをいじった。プラチナの表面が、窓の外の灰青色の空の色を映し出している。「もちろんだ。君の友人は、私の客でもあるからね」楚辞は安堵したようで、声に少しだけ弾んだ響きが混じった。「友人なら今週末は空いているはずです。僕……具体的にどの日が良いか聞いてみましょうか？」楚黎舟はその言葉を遮った。口調は依然として穏やかだが、反論を許さない響きがあった。「土曜日にしよう。夕食の準備をさせておく。彼に伝えてくれ、楚家はいつでも歓迎すると」電話を切った後、彼は背もたれに体を預け、灰色の瞳を半分閉じ、肘掛けを指先で軽く叩いた。土曜日。あと三日だ。すべてを整える必要がある。分社への異動命令はすでに作成済みで、明日の朝には楚辞の手に渡るだろう。理由はいくらでもある。県外のプロジェクトで急なトラブルが発生し、信頼できる人間に監視させる必要がある、と。楚辞という子は彼を恐れてはいるが、彼の命令に背くことは決してない。それは長年の飼育によって培われた条件反射だった。金曜日の夕方、楚辞は玄関でスーツケースを手に立ち、言い淀むように彼を見ていた。楚黎舟は階段の手すりに寄りかかり、ウィスキーの入ったグラスを手にしていた。琥珀色の液体の中で氷がカチリと音を立てる。「叔父様……友人が明日、午後には着く予定なんです。本当は僕が……」「会社の仕事が優先だ」楚黎舟は彼の言葉を遮り、年長者らしい思いやりのある口調で言った。「君の友人は、私が責任を持って持て成そう。安心して行きなさい。大事な仕事を疎かにしてはいけないよ」楚辞は目を伏せ、頷いた。スーツケースの車輪が大理石の床を転がる音が次第に遠ざかり、重厚な扉が閉まった瞬間、楚家全体が完全な静寂に包まれた。楚黎舟はグラスに残った酒を一気に飲み干した。冷たい液体が喉を通っていく。彼はリビングの掃き出し窓の前まで歩き、夕闇に染まった庭の芝生を眺めながら、ゆっくりと唇を吊り上げた。獲物が晩餐にやってくる。そして、狩人はすでに罠を仕掛け終えているのだ。土曜日の午後二時十七分、ドアベルが鳴った。楚黎舟は手にしていた経済雑誌を置き、ソファから立ち上がった。今日の彼はチャコールグレーのシルクシャツを纏い、袖口を無造作に前腕の中ほどまで捲り上げ、筋の通った手首を覗かせていた。襟元のボタンは二つ開けられ、鎖骨の上には極細のプラチナチェーンが掛かっている。昨年のオークションで競り落としたアンティークで、ペンダントトップには爪の先ほどの黒いダイヤモンドが嵌め込まれていた。彼は玄関へ向かい、壁一面のダークガラスの前で襟を整えてから、ドアを開けた。外の光が流れ込み、午後の乾燥した暖かさを運んでくる。彼はドア枠の内側に立ち、逆光の中で、目の前に立つ人物を見下ろすように眺めた。灰色の瞳が相手の顔をなぞり、一瞬だけ静かに留まった後、すぐに品のある穏やかな微笑みを浮かべた。「你さんだね？」彼の声は低く磁気を含んだ響きで、語尾がわずかに上がり、絶妙な親しみやすさを感じさせた。「楚辞から君の話は何度も聞いているよ。さあ、入って」彼は身体を横に引いて道を譲り、「どうぞ」と手招きした。相手が横を通り過ぎる際、その視線は密かに相手の肩のラインを滑り、悟られぬように引き戻された。リビングは広く、高い天井からは特注のダークブロンズのシャンデリアが吊るされ、光は柔らかく調整されていた。南側の壁はすべて全面ガラス張りで、庭の草木は絵画のように整えられている。楚黎舟は客をソファへと案内し、手を差し出した。「座って。遠慮しなくていい」自分はすぐには座らず、リビングの反対側にあるオープンカウンターへと向かった。棚から白磁の茶筒を取り出し、落ち着いた動作で茶葉を急須へと入れる。熱湯を注いだ瞬間、ジャスミンの清らかな香りが漂い、広大な空間に淡く広がった。「楚辞のやつ、会社で急な用件が入ってね。昨夜、急いで県外へ向かったよ」彼はそう言いながら、淹れたての茶をカップに注いだ。その口調は天気の話でもするかのようにさりげない。「彼から聞いていただろう？私にしっかり君を持て成すようにと」彼は一杯の茶をソファの前のローテーブルに置き、自分はもう一杯を手に、向かい側のシングルソファに腰を下ろした。足を組み、背もたれにわずかに身を預ける。その姿はゆったりとしていてリラックスしており、まるで本当に後輩の友人を迎える親切な年長者のようだった。「数日は忙しくなりそうだが、電話では夕食前には必ず戻ると言っていたよ」楚黎舟は茶器を持ち上げ、視線を落として香りを嗅いだ。灰色の睫毛が伏せられ、瞳の奥に潜むすべての感情と、今吐いたばかりの嘘を覆い隠す。「だから心配しないで、ゆっくりしていなさい。彼が戻るまで、何か必要なことがあれば私に直接言ってくれればいい」彼は顔を上げ、向かいのソファに座る人物を見つめた。唇には微笑みを湛え、その声は玉のように滑らかだ。「お茶は冷めると美味しくない。飲んでみて。友人が武夷山から持ち帰ったものでね、市販はされていない逸品だよ」

楚 黎舟