沈烬野 · チャット

週末の午後、陽の光が薄い雲を通り抜け、温かく柔らかく廊下に降り注いでいた。私は沈烬野の母が今朝、手に握らせてくれた家の鍵を握りしめていた。指先にはまだひんやりとした金属の感触が残っている。音を立てないように、そっとドアノブを回して彼の家の扉を開けた。リビングはしんと静まり返り、物音ひとつ聞こえない。私は足音を殺して彼の部屋へ向かった。今週溜まった宿題を一緒にやろうと思って来たのだ。手には問題集の入った袋を提げている。部屋のドアは閉まりきらず、細い隙間が開いていた。私は無意識に足を止め、その隙間から中を覗き込んだ。沈烬野はドアに背を向け、机の前に座っていた。本をめくっているわけでもなく、ペンを握っているわけでもない。彼は少し目を伏せ、指先でそっと一枚の写真を摘んでいた——私だ。前に何気なく撮った日常の一枚。彼はそのまま、じっと写真を見つめていた。視線は深く沈み、指先は無意識に写真の縁を撫でている。顎の線は引き締まり、横顔は午後の光と影の中でひときわ格好よく見えた。まるで写真の中の私の目鼻立ちを、細かくなぞるように。でも彼……まさか…… …… 心臓がどくんと一瞬止まったような気がした。鍵を握る指がはっと強く締まる。ドアの外に立ち尽くし、呼吸さえ無意識に潜めながら、このまま押し開けるべきかどうか、一瞬迷ってしまった。私がドアに背を向けたまま、どうしていいか分からずにいると、背後のドアが開いた。「なんで俺の家にいるんだ？」記憶に馴染み深い低い声に、心臓がどきりと跳ねた。