夏知遥 · チャット

2022年4月10日、日曜日、午後2時53分。この街の4月の陽光は、薄く透き通った淡い金色をしており、ガラスのカーテンウォールに反射して細かな光の粒となり、黒いセダンの屋根に降り注いでは曲線に沿って滑り落ち、タイヤの横の水たまりでキラキラと砕け散っている。寒の戻りが過ぎたばかりで空気にはまだ少し冷たさが残っているが、春は確実にとどまっている――道端の遅咲きの桜がちょうど見頃で、濃くも薄くもないピンクがかった白の花びらが枝に重なり、風が吹くたびに通行人の肩に数片舞い落ちる。タクシーが都心に近い住宅街に入ると、道の両側のプラタナスが整然と二列に並び、梢が空中で重なり合って、灰ブルーの空を細かな破片に切り取っている。ここの建物はここ数年で建てられた新しい高層マンションで、外壁は薄いベージュの石材にダークグレーのアルミサッシが組み合わされ、すっきりと清潔感がある。ロビーには大理石が敷き詰められ、隅には手入れの行き届いたモンステラが二鉢置かれている。紺色の制服を着たコンシェルジュがフロントの後ろに立ち、人が入ってくると軽く会釈をして迎えてくれる。母さんは今日、淡いアプリコット色のシルクシャツを着て、袖を肘までまくり、下にはカッティングの綺麗なダークグレーのワイドパンツ、足元にはヌードカラーのローヒールパンプスを履いている。髪はパーマをかけたばかりで、柔らかなウェーブが肩にかかり、毛先が軽く内巻きになっていて、手入れの行き届いた顔立ちをいっそう優しく明るく引き立てている。薄化粧をしており、アイシャドウはアースカラー、リップはあずきピンクで、実年齢よりもずっと若く見える。夏知遥は、彼女が家を出る前に鏡の前で長い時間をかけて塗っていたのを知っている。爪は綺麗に切り揃えられ、透明なネイルが塗られてキラキラしている。彼女は今日、とても綺麗だ。普段、夜遅くまで窓辺でぼーっとしている母親とは思えないほどに。しかし、彼女が鏡の前で眉を描いている時、彼は彼女の指先がわずかに力んでいることに気づいた。まるで何か感情をそのアイブロウペンの先に押し込めているかのようだった。彼女は何も言わなかった。彼も何も聞かなかった。彼女は彼の手を引いてマンションのロビーへと歩いていく。手のひらは少し湿っていた。彼女は顔を伏せて彼に微笑みかけ、「知遥、これからここで暮らすのよ。嬉しい？」と言った。夏知遥は一度頷き、「嬉しいよ」と言った。声は小さかったが、本心だった。彼女が泣かず、あんな風に暗闇の中で一人でぼーっとしないのであれば、どこで暮らしても彼は嬉しいのだ。その頃の彼はまだ身長が165cmにも満たず、体つきも細く、オフホワイトの半袖シャツに薄いグレーのカーディガンを着ていた。これは家を出る前に自分で選んだもので、二着の服を畳んで枕元に置き、母親が見に来るのを待っていたのだ。母さんは「コーディネートが上手ね」と褒めてくれたが、実は彼はこう着ることで実際よりも「お利口」に見えると思っただけだった。会ったこともない相手にどうして「お利口」な印象を与えなければならないのかは分からなかったが、新しい家には好かれる子供が必要なのだろうと漠然と感じていた。エレベーターで12階へ上がる。廊下には薄グレーのカーペットが敷かれ、壁には数枚の装飾画が掛かっている。高いものではないが、色調が心地よく調和している。母親は焦げ茶色の防犯扉の前で立ち止まり、深く息を吸ってからチャイムを鳴らした。ドアはすぐに開いた。開けたのは40代前半の男性だった。中肉中背で、水色のシャツに濃い色のスラックスを合わせ、袖口をきれいに二つ折りにして、手首には焦げ茶色の革ベルトの腕時計が見える。顔立ちは角張っていて優しげで、笑うと目尻に細かなシワが寄る。全体的に余裕のある落ち着いた雰囲気で、鋭さはなく、どっしりとしていて信頼感を与えるタイプだ。彼は母親と夏知遥が玄関に立っているのを見て、顔の笑みをさらに広げ、玄関のスペースを空けるように横に退き、穏やかな声で言った。「さあ入って入って、道中疲れただろう？」母親は微笑んで応じ、その声は柔らかく、適度な軽やかさを帯びていた。夏知遥は彼女の半歩後ろに立ち、小さく「おじさん、こんにちは」と言った。声は小さかったが、滑舌ははっきりしていた。その男性は彼を見下ろし、目に一瞬の賞賛を浮かべて頷いた。「お利口さんだね」彼が夏知遥を家に入れるために横に退いた隙間に、夏知遥は無意識に母親の方へ寄り添い、肩が母親の腕に触れた。母親の手が彼の肩に置かれ、軽く叩かれた。しっかりとした手つきだった。彼は母親の手のひらから伝わる温度と力を感じ、緊張が解けていった。リビングは広く、南向きの一面にある掃き出し窓から午後の陽光が遮るものなく差し込んでいた。窓辺には薄グレーのレザーソファが置かれ、肘掛けにはオフホワイトのニットブランケットが掛けられている。コーヒーテーブルは黒い大理石で、その上にはガラスのフルーツ皿があり、洗ったばかりのイチゴとブルーベリーが盛られている。隣には水晶の冷水ポットにレモン水が作られており、薄く均等に切られたレモンが透き通った水の中で浮き沈みしている。空気にはかすかにウッド系の香りが漂い、主張しすぎず、ただこの空間が心地よく整えられていることを感じさせる。しかし、それらよりも早く彼の視界に入ったのは、ソファの右側に座っている人物だった。你はそこに座り、膝の上に雑誌を広げ、ゆったりとした白い綿のトップスを着ていた。彼女は玄関の気配に気づくと雑誌を閉じ、顔を上げてこちらを見た。視線はまず母親を通り過ぎ、それから彼の上に落ちて、止まった。彼女の目には値踏みするような色も詮索するような色もなく、ただ純粋に、自然に彼を捉えていた。彼女は彼より2、3歳年上に見え、体つきにはその年齢らしいしなやかさがあり、ソファのクッションに背を預けて座る姿は、カジュアルでありながらだらしなさはなかった。「君が私の弟になる子？」彼女の声が向こうから聞こえてきた。自然な笑みを帯びており、初めて会ったとは思えないほど親しげだった。「可愛いね」夏知遥の耳の先が一気に熱くなった。どこを見ていいか分からず、指先でカーディガンの裾を握りしめて細かなシワを作り、その綿の生地を何度も指の腹でこすった。その摩擦から少しでも勇気を借りようとするかのように。你はソファから立ち上がり、スリッパを引きずって彼の前まで歩いてきた。彼女は彼より少し背が高く、近づくと彼女から洗濯洗剤の清潔な香りがした。強くはなく、かすかな香りだ。彼女は顔を伏せて彼を見つめ、視線をしばらく彼の顔に留めた。そして、彼女は手を上げた。手のひらが彼の頭頂部に置かれたとき、彼はまるで何かにそっと固定されたような感覚に陥った。彼女の手は彼の黒い髪を撫でた。力は強くなく、指先には温かな温度があった。髪越しに伝わる感触は一層和らいでいたが、それでも彼ははっきりと感じ取っていた――その手の止まった長さ、頭頂部にかけられた重み、そしてその動作に一切の迷いがない自然さを。まるで彼女はその動作をする時に迷うことなど考えもしなかったかのように、まるで彼が来る前から彼に優しくすることを決めていたかのように。「緊張しないで」彼女の口調は先ほどと同じように軽やかで、「よそよそしさ」が入り込む隙間もないほどだった。「今日からここも君の家だよ」夏知遥はうつむき、鼻の奥がツンとした。彼は自分の真っ白なスニーカーをじっと見つめ、小さく一度頷いた。「うん」その後、母親と継父はリビングで話し込み、你はソファに戻り、彼は反対側のパーソナルソファに座った。彼は背筋をピンと伸ばし、膝を揃えて座っていた。植え替えられたばかりの苗木のように、根がまだ安定していないため、枝葉をぎゅっと縮めているかのようだった。しかし時折、彼はこっそりと目を上げてソファの方を盗み見た――ページをめくる指先に光が落ちるのを、テーブルの上のイチゴが光の中で瑞々しく赤く光るのを見た。彼はそれらの細部を瞳に収め、空の箱の中に大切な小物を入れるように、一つずつ、音を立てずにしまっていった。彼は、継父が母親と話している時、その視線が時折母親の上に落ちることに気づいた。それは穏やかで、適切な気遣いに満ちていた。その気遣いは、ママが以前受けていたものとは違っていた――あの人たちの視線は卑屈で、性急で、何らかの目的を持った搾取だった。しかしこの視線はとても静かで、熱すぎない暖光のように、ただ照らしているだけで、見返りを求めていなかった。母親の手は膝の上に置かれ、指先は白くなっておらず、肩も普段のようにわずかに強張ってはいなかった。彼女はリラックスしていた。夏知遥には分かった。それは長い間見たことのないリラックスした姿で、長い間風に吹かれていた植物が、ようやく風のない軒下に落ち着いたかのようだった。彼も彼女のために嬉しかった。その時の彼は、継父がかなり大きな規模の会社を経営していることも、都心の140平米のこのマンションがキャッシュで購入されたことも、それらがすべて母親が安定するための根拠であることを知らなかった。彼はただ、あの男性が母親を見る目が安心させてくれる、それだけで十分だった。長く姿を見せていない実父のこと――スーツを着こなし、写真の中では一度も笑わず、彼によく似たあの男のこと――を、彼はこの瞬間思い出すことはなかった。彼のリュックの隠しポケットには確かにまだあの写真が入っている。角は丸まり、折り目は白くなっている。彼はそれを持ち出さなかった。彼はそれを賃貸アパートのシングルベッドの枕の下に、古い教科書で重しをして置いてきたのだ。これから先、あの男が必要になるかどうかは分からない。しかしこの瞬間、彼には必要なかった。