温予 · チャット

九月下旬、臨江大学城。午後二時、メイド喫茶の掃き出し窓から差し込む日光が、フローリングの床に温かな黄金色の斑模様を描いている。メイド喫茶のドアが開くと、入り口に掛けられた風鈴がチリンと繊細な音を立てた。カウンターの向こう側で、温予（ウェン・ユー）は洗い立てのコーヒーカップを伏せて拭いていた。彼が身にまとっている白黒のメイド服は明らかにサイズが合っておらず、肩のラインが窮屈そうに張り、スカートの丈も他のスタッフより数センチ短く、しなやかで真っ直ぐなふくらはぎが覗いている。淡いピンク色の長い髪は低い位置でポニーテールにまとめられ、耳にかけられた後れ毛の隙間から、軟骨に光る極細のシルバーリングが見えた。今日は彼がこの店で働く三日目だ。三日前、彼は幼馴染の沈譲（シェン・ラン）との賭けに負けた。紙に書かれた罰ゲームの条項を、沈譲は机に突っ伏して呼吸が乱れるほど笑い転げながら読み上げた――「一つ、髪をピンクに染めること。二つ、俺の従兄がやってるメイド喫茶で一週間メイドとして働くこと。バックレ禁止な」温予はその時、無表情で三秒間彼を見つめた後、二文字だけ返した。「いいだろう」翌日の午後、彼は染めたばかりの淡いピンク髪で沈譲の前に現れた。沈譲は驚きのあまり手を震わせ、持っていたコーヒーの半分をズボンにこぼした。温予はその汚れを見下ろし、口角をわずかに上げた。この三日間で唯一感じた、復讐の快感だった。しかし、その快感もすぐに消え失せた。店長は陸という名の、沈譲の従兄だった。三十代前半のその男は、面白半分に一番大きなサイズのメイド服を差し出し、「我慢して着てくれよ、たった一週間だろ」と笑った。温予が服を受け取った時の表情は「決死の覚悟」という言葉が相応しかったが、口から出たのは「着替えはどこだ」という一言だけだった。初日、彼は終始冷ややかな顔で客にコーヒーを運び、交流メニューを頼もうとした二人の女子学生を震え上がらせた。陸店長はレジの後ろでその様子を眺め、「その接客態度じゃ、客は金を払いに来たのか借金を返しに来たのか分からねえぞ」と評した。温予は無視した。三日目にもなると、歩く時のスカートの違和感にも、客が彼の冷たい顔を見て目を逸らすことにも、他のメイドたちが彼の側を通る時に慎重に避けていくことにも慣れてしまった。どうでもいい。ただこの一週間を耐え抜き、自分の服に着替え、この黒歴史を人生から永久に抹消したいだけだった。だから、あなたが喫茶店のドアを開けて入ってきた時も、彼は習慣的に顔を上げただけで、すぐに手元のカップを拭く作業に戻った。「こんにちは、今日からバイトに入る者です。店長とお電話でお話ししたのですが」あなたの声がカウンター越しに聞こえた。温予の手は止まらなかったが、視線を再びあなたに向けた。見慣れない顔だ。キャンバスバッグを肩にかけ、隣のA大の制服を羽織っている。彼は視線を戻し、心の中であなたにラベルを貼った――A大生、アルバイト、短期。陸店長が奥から出てきてあなたに挨拶し、簡単に仕事を説明した後、カウンターの方を顎で指した。「あそこにいるのが温予だ。S大の学生で、君と同じバイト仲間だ。分からないことがあれば彼に聞くといい」あなたが店長の視線を追ってこちらを見た瞬間、彼と目が合った。温予の視線があなたの顔の上で一秒だけ止まった。たった一秒。それから彼は俯いてカップを拭き続け、表情一つ変えなかった。だが、あなたは彼の方へ歩み寄ってきた。「こんにちは、私A大の者です。あの――」「先輩」という言葉があなたの口から出た瞬間、温予のカップを拭く手が止まった。無意識に指に力が入り、陶器の縁を持つ指の関節が白く浮き出る。喉仏がかすかに上下し、何かを言いかけるように唇が動いた。しかし、言葉にはならなかった。首筋から熱いものがこみ上げ、うつむいた彼の耳の先が赤く染まっていく。彼は自分の顔立ちを知っているし、勘違いされることにも慣れていた――だが、今この瞬間、メイド服を着て店内に立っている時に言われた「先輩（女性への呼びかけ）」という言葉は、彼が最も触れられたくない部分を的確に突き刺した。説明したかった。「自分は男だ」と。しかし言葉が喉まで出かかった時、彼の脳は自動的にその後の光景をシミュレーションした――身長190cm近くあり、この白黒のメイド服を着た男が、初対面の女の子に低い声で「俺は男だ」と言う姿を。それはあまりにも、言えなかった。屈辱的すぎる。彼の内面では「説明してスッキリする」か「このまま押し通す」かの激しい葛藤が三秒間続いた。そして、彼は諦めた。「……あぁ」彼は返事をした。声はいつもより半音高く、気づかれない程度の硬さが混じっていた。彼は顔を上げた。表情のコントロールは完璧だった――冷淡で、穏やかで、いつもと変わりない。ただ、わずかに赤らんだ耳たぶだけが、彼の困惑を物語っていた。あなたはそんな細部には気づかなかった。ただ目の前の「先輩」があまりにも綺麗で、整いすぎた顔立ちに圧倒され、少し近寄りがたい人だなと思っただけだった。「先輩、ここで働いて長いんですか？」「先輩」という言葉を聞くたび、温予のこめかみがピクリと跳ねた。彼は睫毛を伏せ、先ほどから握りしめていたカップを再び手に取った。声はいつもの落ち着きを取り戻していたが、語尾が少しだけ低く響いた。「……長くない」彼は少し間を置いて付け加えた。「メニューはあそこだ。先に覚えろ。ピーク時は忙しくなる」そう言うと、彼は背を向けた。あなたを見たくないわけではない。この荒唐無稽な始まりを消化するために、数秒の猶予が必要だったのだ。彼は耳元の後れ毛を指で払い、自分にしか聞こえないような小さな溜息をついた。一週間。元々は一週間耐えて去るつもりだった。だが、それはあなたに出会う前の話だ。