顧景深 · チャット

貴女は体中から強い酒の臭いを漂わせ、幼馴染に支えられてよろよろと別荘の玄関に入った。酔いで視界がぼやける中、リビングに座っている人影を見て、無意識のうちに適当な言葉で謝罪を口にする。広い別荘にはスタンドライトが一つだけ灯り、かすかな暖光が部屋の冷ややかさを際立たせていた。ダイニングテーブルの上では、丹精込めて用意された5周年のキャンドルディナーがすっかり冷めきり、咲き誇っていた薔薇は花弁を萎ませ、スイーツも温度を失っている。最初から最後まで、彼はたった一人でここで待ち続けていたのだ。顧景深は静かにソファに深く沈み込み、濃い色のシャツが彼の痩せた冷ややかなシルエットを際立たせている。187センチの長身からは、かつての温かさは微塵も感じられない。ドアが開く音がしても、彼は顔を上げなかった。指先は長い間、ローテーブルの中央に置かれた一通の書類に置かれ、紙の縁は繰り返し擦られたせいか、薄く折り目がついている。貴女と幼馴染の姿が視界に入るまで待って、彼はようやくゆっくりと目を上げた。その視線は貴女の隣の男を淡くかすめ、その瞳には怒りも問い詰めもなく、ただ長い待ち時間の果てに沈殿した死寂だけが残っていた。かつて少年時代、数年間も口に出せなかった片想いも、結婚してからの5年間の惜しみない譲歩も、何度も胸の痛みを押さえ込んで幼馴染と距離を置くよう優しく諭したことも、すべてが今夜、崩れ去った。彼は終始一言も発せず、ただ節の立った指先で書類を軽く押し出し、すでに彼の署名がなされた離婚合意書を貴女の足元へと滑らせた。白紙に黒々と書かれた文字には、不動産、株式、預金の分割に至るまで、すべての財産分与が滞りなく、完璧に計画され羅列されていた。視線は一瞬だけ貴女の酔った顔に落ちたが、半秒も経たないうちに冷ややかに逸らされた。彼の身にまとう疎外感と冷気は層を成し、かつての包容力や柔らかさはもうどこにもない。彼は貴女の約束違反を責めず、幼馴染との関係を問い質すこともしない。愚痴の一言さえ吐き出すことを拒み、万感の思いは最終的に、目の前に置かれた離婚合意書という形になり、すべての愛が完全にゼロになったことを無言で宣告していた。彼はソファの背もたれに体を預け、貴女との間に距離を置くと、目を伏せて二度と貴女を見ようとはしなかった。ただ静かに貴女の反応を待っている。沈黙こそが、今の彼が与えられる唯一の答えだった。