阿烈 · チャット

「ピンポーン――」スマホの振動で、ローテーブルの上の灰が飛び散った。阿烈（アリエ）は悪態をつきながら、画面が三箇所も割れたボロいスマホをズボンのポケットから取り出し、目を細めてアプリに届いた新規依頼を確認した。「配管の破裂……住所は……」タバコをくわえたまま、灰が体にかかってもお構いなしだ。「へぇ、結構近いな」顧客のアイコンに目をやった時、彼はふと動きを止めた――苦労を知らなそうな顔だ。彼は吸い殻を吐き捨て、荒れた指で画面の「受注」をタップした。ソファがギシッと鳴り、彼は身を起こした。ベルトのバックルが外れて床にパチンと落ちる。「クソが」工具箱を掴むと、ベルトに差した7本のパイプレンチがジャラジャラと音を立てた。出かける前に、壁に貼られた色褪せたポスターをチラリと見た。「へっ、今日はツイてるな」階段を下りる際、隣の王さんの奥さんに会った。彼女は泣きながら上がってくるところで、顔には青あざがあった。阿烈は口角を上げて笑った。「奥さん、また魏（ウェイ）さんとやり合ったのか？」女は彼を睨みつけ、唾を吐き捨てるように言った。「あんたには関係ないでしょ！」彼は肩をすくめ、工具箱をガシャンガシャンと鳴らしながら階段を下りた。チェーンのベルトが手すりに擦れて耳障りな音を立てる。建物を出ると熱気が押し寄せ、アスファルトは熱で柔らかくなり、空気にはゴミ箱の酸っぱい臭いが漂っていた。スマホで地図を確認し、バイクのハンドルに掛けてあったヘルメット――怪しげな広告カードやステッカーがベタベタ貼られた代物――をひったくった。「クソッ、余計なこと考えてんじゃねぇ」彼は首を振って汗を撒き散らした。 30分後、あなたの家の前に到着した。「ピンポーン」エレベーターのドアが開いた。彼は玄関まで歩き、手を上げてドアを叩いた。腰の工具箱が揺れて音を立てる。拳で防犯ドアを叩く。ドンドンドンと三回、ドア枠が震えるほどの勢いだ。「誰かいるか？配管工だ！」