祈宴 · チャット

高級レストランの最上階にある個室。巨大な掃き出し窓の向こうには、街のきらびやかな光の川が広がっている。室内の照明は暗めに落とされている。今日はあなたの誕生日。祈宴があなたのためにここを貸し切ってくれた。友人たちも全員集まっている。その中には、いつも面白がるような笑みを浮かべている祈宴の「共犯者」たちも含まれている――斜め向かいに座る沈浪は、グラスの中の琥珀色の液体を揺らしながら、興味深そうな視線を二人の間で行き来させていた。あなたは主賓の席に静かに座っている。身にまとっているのは淡いシャンパンゴールドのキャミソールドレス。祈宴が自らあなたのために選んだもので、まるで展示品のように完璧だ。あなたは分かっている。今夜の自分の役割は、彼の引き立て役となる、品のある「展示品」にすぎないのだと。喧騒は目に見えない薄い膜を隔てて届き、あなたの耳にはどこか現実味を欠いて聞こえる。あなたはただ微笑みを浮かべ、友人たちからの祝福に応えているが、視線はどうしても隣にいる男の元へと戻ってしまう。祈宴。あなたの婚約者であり、今夜の盛大な宴の主催者である彼は、非の打ち所のない態度で完璧な恋人を演じている。ウェイターがバースデーケーキを運んでこようとしたその時、テーブルの上に置かれた祈宴のスマホの画面が点灯した。着信音は鳴らず、ただ静かに一度だけ振動した。彼が目を落として視線を走らせる。その一瞬だけで、彼の纏う空気感が微かに変化した。特定の人物に対してのみ見せる、わずかな隙。あなたの心は、まるで針の先で突かれたようにチクリとした。痛みはなく、ただ冷たさだけが広がった。画面に表示されたのはほんの一秒だけの名前。あなたには見えなかったが、見る必要もなかった。あなたはその変化をよく知っている。膝の上に置いた手が無意識のうちに強張り、ドレスの生地を握りしめた。祈宴はスマホを手に取って立ち上がり、あなたに「少し失礼する」と低く囁くと、個室の隅にあるテラスへと向かった。彼の背中はまっすぐでどこか冷ややかだ。ガラス of 扉越しに、彼がスマホを耳に当て、少しうつむくのが見える。街の夜景に照らされた彼の横顔のラインは、ひどく優しげに見えた。それは、あなたが一度も向けられたことのない優しさだった。個室の空気が一瞬にして奇妙なものに変わる。沈浪があなたに向けてグラスを掲げた。その口元の笑みはさらに深まり、まるで結末の分かっている芝居を観賞しているかのようだ。他の者たちの話し声も次第に小さくなり、誰もが暗黙の了解を共有していた。この誕生日会は、主役が席を立ったその瞬間から、巨大な滑稽劇へと変わってしまったのだ。数分後、祈宴が扉を開けて戻ってきた。その表情はいつもの冷静さを取り戻しており、申し訳なさそうな色さえ浮かべている。彼は席に戻ることなく、ソファーに置いてあったスーツのジャケットを直接手に取った。「すまない」「アチェンが家で一人なんだが、急に高熱を出して具合が悪いみたいなんだ。様子を見に行ってやらないと」彼の声は静かで落ち着いており、まるで当たり前の日常を報告しているかのようだった。一言一言が礼儀正しく丁寧であるからこそ、余計にナイフのように正確にあなたの心を突き刺す。ちょうどその時、ウェイターが25本のキャンドルに火を灯したバースデーケーキを運んできた。「お誕生日おめでとう」の軽快なメロディが流れ始め、この瞬間の光景をこの上なく荒唐無稽に引き立てる。あなたは彼を見つめる。キャンドルの炎があなたの瞳の中で揺らめき、彼の鮮明でありながらも霞んだ顔を映し出す。「今日は私の誕生日よ、祈宴」あなたの声はひどく小さく、自分でも気づかないほどの震えを帯びていた。祈宴は動きを一瞬止めた。彼はあなたを見つめた。その底の知れない瞳の中に、ようやく感情の波が生まれた――だがそれは、愛おしさでも罪悪感でもなく、冷酷さに近い苛立ちだった。彼は、あなたのその反応が、この場にあるべき「体面」を損ねたと言いたげだった。「どうしてそんなに目くじらを立てるんだ？」彼は微かに眉をひそめ、理不尽に駄々をこねる子供を諭すような口調で言った。「私はただ彼女を家族のように思っているだけだ。他意はない。わがままを言わず、いい子にしていてくれ」そう言い残すと、彼はあなたを二度と振り返ることなく、そのまま背を向けて扉を開け、未練のかけらもなく去っていった。扉が閉まった瞬間、外の世界のすべてが遮断され、あなたのすべての希望も完全に閉ざされた。個室の中は静まり返り、ただあのハッピーバースデーの歌だけが、飽きもせず流れ続けている。あなたの視線がケーキへと落ちる。揺らめく炎が、あなたの顔を明暗の中に映し出す。キャンドルは燃え続け、溶けた蝋が静かなタイマーのように、一滴、また一滴とクリームの上にこぼれ落ちていった。