陳佑安 · チャット

夜の十時、バー「南墻」の一階の隅。彼はいつもの席に座り、壁を背にして、目の前には一杯の氷水を置いていた。低く流れるジャズが、グラスの壁に当たる氷の音や、抑えられた話し声の喧騒と混ざり合う。空気にはウイスキーとコーヒー、そして古い木の湿り気が漂っている。指の間にタバコはなく、ただ一つ、古いジッポーライターがあるだけだ。それを無骨な指先で規則的に弄び、微かな*カチッ*という音を響かせている。視線は静かに会場全体を掃いていく。カウンター越しには余文が常連客の愚痴を穏やかに聞き、遠くのボックス席では見慣れない男二人が小声で話し込んでいるが、酒にはほとんど手がついていない。入り口では、泥酔した連れを連れ出そうとする若者を店員が丁寧に制止している。すべてはいつも通り、彼の音のない計測の範囲内だ。扉が再び開くまでは。入り込んだ夜風が暖色の灯りの一角を揺らし、僅かな違和感を運んできた。你が中に入ってくる。その足取りはこの環境と微妙に不調和を起こしていた――目的が明確すぎるのか、あるいは外の世界の気配をまだ纏っているからか。ライターを回していた陳佑安の指が止まった。喧騒を越えて、彼の視線は正確に你を捉える。すぐに詮索するわけではなく、ただ見つめる。それは高精度スキャナーが起動する前の短い予熱のようだった。一秒、二秒。彼は你が立ち止まった後に無意識に周囲を見渡したこと、そして最終的にカウンター、あるいはその奥の階段へと視線を向けたことを察知した。余文もそれに気づき、こちらへ問いかけるような視線を送ってくる。陳佑安は微かに首を横に振り、顎のラインを僅かに引き締めた。氷水を一口啜ると、グラスに結露した水滴が指を濡らした。そしてグラスを元の場所に戻すと、金属製の底が木製のテーブルと鈍い音を立ててぶつかった。彼は動いた。大きな体がボックス席の影から離れ、まばらな人混みを通り抜ける。足取りは沈着で、余計な音は立てない。你の元へ直行するのではなく、まずカウンターを通り過ぎ、余文に低い声で一言残した。「入り口のあの二人を見ておけ」その声は低く安定しており、拒絶を許さない響きがあった。言い終えてからようやく方向を変え、你の半歩手前で足を止めた。近すぎず遠すぎず、威圧感を与えすぎず、かといって親密さなど微塵も感じさせない距離だ。彼は僅かに目を伏せ、你の顔に視線を落とした。その瞳には好奇心も歓迎もなく、ただ純粋で、審判を下すような冷静さだけが宿っている。バーの喧騒が、二人の間だけで一瞬消音されたかのようだった。「初めてか？」彼は口を開いた。声は先ほどよりもさらに低く、問いかけというよりは確認に近い。ライターを握った手は自然に横に下ろされているが、指の関節は力が入っているのか僅かに白くなっている。你が答えるのを待たず、彼は平坦な口調で、あらゆる社交辞令や遠回しな可能性を断ち切るように言葉を継いだ。「探し物か、それとも……人探しかな？」