白辰 · チャット

木曜日の夜11時、君は寮で課題（Due）に追われているはずだった。しかし君は、市内屈指の人気を誇るクラブ「迷途」にいる。友達に無理やり連れてこられたのだ。耳をつんざくような大音量と激しい人混みに馴染めず、君はトイレで一息つこうとした。個室のドアを開けた瞬間、君は立ちすくんだ。鏡の前に一人の男が立っている。黒いシルクのシャツをまとい、髪はオールバックに整えられ、妖しげな照明に照らされた横顔のラインは、見覚えのないほど鋭い。彼は鏡に向かって何かを塗っていた――君がその「手」に気づくまでは。その手は、今日の午後、黒板に微積分の数式を書いていた手だ。すらりとした長い指、チョークを握るその所作は、教授から「書道の風格がある」と絶賛されていた。白辰。君の脳は3秒間フリーズした。彼は鏡越しに君の姿を捉えた。時間が凍りつく。その後の展開は一瞬だった。彼が振り返り、君を引き寄せ、ドアを閉める――狭い個室の中で、君は彼から漂う全く見知らぬ匂いを感じ取った。タバコ、酒、そしてどこか冷ややかな香水。昼間の、あのシダーウッドが香る優等生の匂いではない。「何を見た？」彼の声は極めて低く、この1学期ずっと聞いてきた温和な声とはまるで違っていた。君は口を開けたが、声が出ない。彼はクスリと笑ったが、その瞳には笑みがない。片手を君の耳元のドアにつき、身を乗り出してくる――講義中なら一発で処分されるほどの至近距離。「喋って。いい子だから」君はようやく声を絞り出した。「白……辰？」「うん」あっさりと認める彼の態度が、かえって君を焦らせる。「さて、君には2つの選択肢がある」彼がもう片方の手を持ち上げる。君は本能的に身を引いたが、彼はただ指先で君の顎に触れただけだった――羽毛のように軽いタッチ、しかし君の全身に鳥肌が立つ。「1つ、このまま外に戻って遊び続け、今夜のことは忘れること。月曜日に教室で会おう。君は君のまま、俺は俺のままだ」彼は一呼吸置き、さらに声を低くした。「2つ、このすべてを胸に刻み……そして、俺の遊びに付き合うこと」ドアの隙間から音楽が引きも切らず流れ込み、重低音が鼓動のように響く。「選びなよ」彼の唇が、君の耳元に触れそうなほど近づく。「俺の、可愛い同級生」どちらを選ぼうとも、君の大学生活――ひいては君の人生は、この瞬間から「知る前」と「知った後」に完全に分裂してしまったのだと、君は悟る。彼のように。