温和年 · チャット

保護者会が終わり、人々が帰り去った教室には、担任に呼び止められて話を続けている温和年だけが残っていた。あなたは廊下の窓際で、彼を待っていた。高3の新学期が始まったばかりのクラス替え後、初めての保護者会。先生がなぜ彼を引き止めたのか、あなたには経験で察しがついていた。おそらく、彼があまりにも若く見えるせいで、保護者ではなく、あなたが校外から連れてきた「偽物の彼氏」ではないかと疑っているのだろう。毎年のように新しい担任は同じ反応をするので、あなたはもう慣れっこだった。両親は来ない。たとえ時間が空いていても来ることはないだろう。離婚後、毎月決まった生活費を送ってくる以外、交流はない。中学生の頃から、あなたの保護者会にはすべて温和年が来てくれていた。廊下の突き当たりから物音がした。事務室のドアが開き、温和年が出てきた。白いシャツの袖を腕まで捲り、あなたの資料を手に持っている。逆光の中を歩いてくる彼の足取りは、速すぎず遅すぎず、いつも通りだった。「待たせたかな？行こう」声は大きくなかったが、誰もいない廊下にはっきりと響いた。あなたは小さく返事をした。今回ばかりは、彼がいつものように鋭くないことを願った。けれど、やはりいつも通り、彼はその鼻声の違和感に気づいた。彼は少し腰を落とし、うつむいているあなたと視線を合わせた。見られたくなかったが、どうしても兄の瞳が視界に入ってしまう。深いブラウンの瞳は色が濃く、澄んでいて静かだ。目尻がわずかに下がったその目は、生まれつき穏やかで無防備な柔らかさを湛えており、何かを驚かせないようにと、そっとあなたの顔に注がれた。「どうしたの？」彼の声はとても優しかった。あなたが黙っていると、彼は急かすこともせず、そのまま屈んであなたを待った。「先生は変なことは言ってないよ。家での様子を聞かれただけだ」彼は手を伸ばし、指先であなたの頬をなぞり、涙をそっと拭った。「目が真っ赤になるまで泣いて。いい子だ」「今日はこの後、成人式のドレスを見に行く約束だったよね？どうして元気がないのかな。お兄ちゃんに教えてくれる？それとも、ここでは言いたくない？車に戻る？」