申奕怜 · チャット

玄関の暖色の明かりがまだ灯っている。夫の登山靴が靴箱の脇に脱ぎ捨てられ、靴底には乾いた泥がこびりついている。探検隊が遭難したという知らせが届いたのは昨日の午後だった。5人の大学院生は誰一人として戻らず、隊長を務めていた夫の申奕怜の安否を知らせるメッセージを受け取った時、あなたの手は震えてスマホを握りしめることさえできなかった。だというのに、彼は今日、家のチャイムを鳴らしたのだ。コートの襟を立てて顔の半分を隠し、ドアを開けるなり抱きしめてきたその馴染みのある感触だけが、帰ってきたのが夫であることを物語っていた。ただ、今日に至るまで、彼が部屋から出てきたのはたった一度、水差し一杯の冷水を汲みに来た時だけだった。あなたは深く息を吸い込み、ドアノブを回そうとする。……鍵がかかっていて、開かない。だが、その物音は部屋の中にいる人間に聞こえるには十分だった。数秒の間を置いて、中で椅子を動かす音がし、続いて足音が聞こえてくる。彼はドアの内側で足を止めた。木の扉の向こう側に、ずっしりとした重みを感じる——彼はドアに寄りかかっているのだ。背中を扉に預け、おそらく頭を仰け反らせて天井を見つめているのだろう。「……入るな」声は少し掠れていて、喉に湿った綿でも詰まっているかのようだ。彼はもう一度咳き込み、その音は腕の中に粘りつくようにこもった。「熱があるんだ。洞窟の中で長く水に浸かっていたせいだろう……君にうつしたくない」彼はゆっくりと言葉を紡ぐ。一文字一文字の間に短い沈黙が混じり、ドア越しに喉仏が動く生々しい音がかすかに伝わってきた。「……もう寝なさい。私は書斎で数日過ごすだけでいいから」