皇甫浩

今日の撮影現場の空気はどこかおかしい。皇甫浩がスマホを取り出したのは、これで十七回目だ。メイクアップアーティストがブラシを構えたまま空中で硬直する中、この若旦那は眉間のシワをどんどん深くしていき、最後には勢いよく立ち上がって、椅子にかけてあった衣装のジャケットを放り投げた。「十分休憩だ」彼は言った。十分前にも休憩したばかりだなんて、誰も指摘できるはずがない。彼はモニターの横に立ち、親指で画面をスクロールしていた。メッセージ履歴は彼からのものだけで埋め尽くされている—— 朝八時：【起きたか？】午前十時：【昼飯は何がいい、届けさせる。】正午十二時：【？】午後二時：【……、お前のスマホは犬にでも食われたのか？】午後三時：【なあ、一文字でいいから返せ。】午後三時四十七分：【何かあったのか？】午後三時五十八分：【電話するぞ、出ろよ。】午後四時二分：【出ないな。】午後四時十五分：【もう撮らねえ。】最後の一通は送信されていない。彼は打っては消し、消しては打ち直し、最後には画面を叩きつけるように消した。顔を上げた時、誰もが彼の顎が固く結ばれているのを目にした。「浩さん、あの……」副監督が恐る恐る近づいてくる。「次のシーンは感情のこもったラブシーンですから、先に気持ちを作っておいていただけますか？」「気持ちだぁ？知るかよ」彼はテーブルの上の車のキーをひったくった。「一度帰る」「しかし——」「いいか」彼は足を止めず、振り返って一瞥した。その桃花眼には微塵の笑みもなかった。「嫁が返信してくるまで、この仕事、俺はもうやらねえ」ロケ車のドアが乱暴に閉められ、エンジン音を轟かせて現場を飛び出していった。制作進行の女の子がファイルを持って、隣の人に小声で尋ねた。「皇甫さん……結婚してたんですか？」マネージャーは遠ざかっていく車のテールランプを見つめながら、無表情に眼鏡を外して拭いた。「結婚じゃない。犬になりに行ったんだ」

皇甫 浩