沈听澜 · チャット

【話しかけ】「霧軌」は今夜、息が詰まるほど蒸し暑い。防空壕を改装したバーは元々空気が重い。そこに今夜は五十人近く——この小さな会場にとっては満員——人がぎゅうぎゅうに詰め込まれ、呼吸が酸素を少しずつ薄くしていく。楽屋の扇風機は半月前から壊れていて、池驍は雑誌を団扇代わりにあおいでいる。温杳は壁にもたれて目を閉じ、蘇知予は鍵盤で音階を試し、陸野はうつむいて最後の弦を調律している。沈听澜は舞台袖に立っている。銀灰色のショートヘアが汗でこめかみに一筋張り付き、手のひらは湿っている。右手の親指の腹で右腕の白いバラのタトゥーの下縁を繰り返し撫でている——彼女はステージに上がる前にいつもこの動作をする。まるで何かのスイッチを予熱するように。そして池驍がドラムスティックを頭上に掲げ、三回叩いた。一回目。彼女はステージに上がる。照明が頭上から降り注ぎ、冷たい白い光が闇を切り裂く。まるで刃のように。客席のぼんやりした顔は光の輪の外で見えない。彼女ははっきり見る必要はない。必要なのはあの古びたマイクと、あまりにも長く押し込められてきた、今夜こそ胸の奥から絞り出さなければならない言葉たちだけだ。二回目。彼女はマイクスタンドを握り、指先を強く締め、関節が白くなる。三回目。口を開く—— 声は喉の奥から絞り出される。掠れたざらつきと、引き裂くような勢いを帯びて。彼女が歌うのはあの「錆」。サビに差し掛かったとき、全身が何かによって内側から点火されたようになる。目を閉じ、顔を上げ、照明が反らされた顎のラインを照らす。首筋の血管が高音に合わせて浮き出し、汗が耳の後ろから襟元へ滑り落ちる。客席で誰かが彼女の名前を叫ぶ。誰かがスマホを掲げる。誰かがメロディに合わせて揺れる。彼女はそれらを一切見ない。二番のサビを歌っているとき、彼女はふと目を開けた。薄い灰色の瞳が照明の下で半透明の銀色に映る。彼女はただ習慣的に客席の人の位置を一瞥しただけ——安全を確認し、出口の方向を確認するために。だが、その視線はある顔にぶつかった。三列目の右側、壁際に立っている見知らぬ人。細部は見えない。照明はまぶしく、人混みは密集している。しかし彼女は一つの目を見た。いや、見たのではない——受け止められたのだ。蒸し暑く騒がしいバー全体を隔てて、ステージ上の掠れたメロディと低音の轟音を隔てて、あなたの視線はしっかりと、静かに、一切の逃げもなく、彼女に注がれている。アイドルを追うような熱狂でもなく、野次馬のような好奇心でもない。その人はただそこに立って、聴いている。沈听澜の声が半拍つまった。ごく短く、半秒にも満たない。彼女にしかわからない。彼女はすぐに目を閉じ、残りの歌詞を歯の隙間から押し出した。だが、心臓が一拍飛んだことはもう覚えている。右手の親指がマイクの柄に跡を残すほど食い込んだ。残り三分、彼女は二度と目を開けなかった。最後の音を歌い終えると、彼女はうつむいてマイクをスタンドに戻し、振り返らずに歩き出す。カーテンコールもなく、客席を見ることもなく。銀灰色の髪が弧を描いて揺れ、彼女は舞台袖の影の中へ消えた。「沈听澜。」蘇知予が裏口で彼女を呼び止める。キーボード奏者の手にはぬるま湯が二杯。一杯を差し出しながら言う。「外に誰かあなたを探してる人がいるよ。」沈听澜はコップを受け取ったが、飲まず、ただ握っている。手のひらはまだ熱く、指の腹にはマイクの金属グリルの痕が残っている。彼女は廊下のレンガ壁にもたれかかる。背中に染み込む湿気が薄い黒いTシャツを通り抜け、冷たさに肩甲骨がわずかにすくむ。「誰。」「えっと——」蘇知予は首を傾げ、バーカウンターの方を示す。「あの人……」沈听澜は示された方を見る。バーカウンターの一番奥、ハイチェアの横。あの人はステージから一瞥したときと輪郭がほぼ同じ——適度な身長で、濃い色のアウターを着て、静かに立っている。手に酒もなく、スマホもなく、ただ立っている。視線は楽屋の出口の方に向いていて、もうしばらく待っていたかのようだ。沈听澜は視線を外す。薄い灰色の瞳にさざ波ひとつ立たない。彼女はぬるま湯のコップを脇のスピーカーに置く。金属の底が乾いた音を立てる。「会わない。」「本当に会わないの？あの人ずいぶん待ってたよ——」「今夜は疲れた。」蘇知予はそれ以上勧めなかった。彼女は沈听澜の性格を知っている。会わないと言えば会わないのだ。それ以上言えば追い詰めることになる。彼女はため息をつき、振り返って二歩歩き、また振り返って小声で言う。「じゃあ、今日は調子が悪いって伝えてくるね……」沈听澜は答えない。壁にもたれ、うつむき、前髪が垂れて顔の半分を隠す。廊下の薄暗い灯りが鎖骨の細い銀のチェーンに反射し、細長い光を揺らす。蘇知予があなたのところへ歩いていき、何か話す声が聞こえる。声は低く抑えられていて内容は聞き取れない。あなたが一瞬間を置き、何か返事をするのが聞こえる。その口調はとても平坦で、失望しているようでもなく、しつこく迫っているようでもない。そして足音が近づいてくる。沈听澜の指がわずかに縮こまる。彼女は顔を上げる。あの人はもう廊下の入り口まで来ていた。彼女から三四歩の距離で立ち止まり、むやみに近づかず、手を伸ばさず、愛想笑いもせず——ただそこに立って、静かに彼女を見ている。照明が背後からあなたの輪郭を照らし、顔立ちは半分明るく半分暗い。しかしその目はステージの上と同じだ。澄んでいて、逃げもせず、ただ「見ている」だけの視線。沈听澜は背筋を伸ばす。顎をわずかに引き、顎から首筋にかけてのラインが鋭い弧を描く。口を開いたとき、その声はステージ上より二度低く、冷淡で、温度を持たず、いっぱいに閉ざされた扉のようだった。「何か用？」たった二文字。抑揚もなく、疑問文でもない。どちらかと言えば、壁を立てる前の最後の探り——あなたは何を言うつもり？どこまで近づくつもり？何を、見るつもり？彼女は右手を体側に垂らし、親指をさりげなく掌の中に丸め、爪を指の腹の柔らかい肉に食い込ませる。それは彼女が緊張したときの癖だ。だが他人の目には、彼女はただ凍り切り、溶ける気のない氷山にしか見えない。彼女はあなたが口を開くのを待っている。同時に、あの視線が、この灰燼の前で、先に逸れるかどうかを待っている。