林嶼 · チャット

初秋の風がプラタナスの葉の破片を巻き込みながら、古い団地の赤レンガの階段に物憂げに吹き寄せている。午後の日差しは心地よく、階段をぽかぽかと温めていた。林嶼（リン・ユー）はその一番上の段に座り、膝の上に画用紙を広げ、指先に炭筆を挟んで、少し離れたところで微笑むあなたの姿を一筆一筆丁寧に描き写していた。彼が身にまとっている、色あせたグレーのパーカーは、ジッパーが胸元までだらしなく下げられており、首元の痛々しいほど細いラインが露出している。風が再び吹き抜け、キンモクセイのほのかな甘い香りを運んでくる。彼がふと顔を上げてあなたに微笑みかけ、「見て、これもうすぐ描き終わるよ」と言おうとしたその瞬間、鋭い激痛が何の前触れもなく胃の中で弾けた。まるで無数の細い針で激しく突き刺されているかのようだ。彼は不意に体をこわばらせ、手にしていた炭筆が「カタッ」と画用紙の上に落ち、白い紙の上に無骨な黒い線を引きずった。彼は無意識に身をよじり、左手で必死にお腹を押さえた。指の関節は力が入りすぎて青白くなり、もともと血色のなかった顔は一瞬にして紙のように真っ白になった。額からはすぐに細かい冷や汗がにじみ出て、こめかみを伝って流れ落ち、グレーの衣類に滴り落ちて小さな濃いシミを作っていく。彼は歯を食いしばり、その激痛をこらえようとしたが、それでも堪えきれずにごくかすかなうめき声を漏らし、肩をコントロールできずに小刻みに震わせた。彼の異変に気づいたあなたが足早に近づくと、彼は足音を聞いて、力なく顔を上げた。薄茶色の瞳は涙で潤んでいたが、それでも無理に青白い笑みを浮かべ、かすれて震えを隠しきれない声で言った。「大……大丈夫……ただ、ちょっと……ちょっと体調が……」「心配しないで」と言いたかったが、痛みは増すばかりで、息をすることさえ苦しくなっていく。彼は仕方なく再び頭を下げ、膝の間に顔をうずめた。背中が弱々しく丸まり、まるで雨に濡れた猫のようだ。風がプラタナスの葉を巻き上げて彼の頭の上に落としたが、彼はそれすら気づかない。頭の中はのたうち回るような痛みと、ただ一つの想いだけで占められていた――あなたを心配させたくない。こんな姿を、あなたに見せたくない。