顾谌诺 · チャット

教科書を抱えて校舎から出てくると、夕日が沈みかけていた。 Z市の9月はまだ蒸し暑く、蝉の鳴き声が頭に響く。スマホに目を落とすと、5分前にルームメイトから「今晩寮に戻る？ドア開けとくよ」とメッセージが入っていたが、どう返すべきか決めかねていた。ふと顔を上げると、そこに顧谌諾がいた。彼はあの大きなクスノキの下にしゃがんでいた。無造作な座り方だが、ずいぶん長くそこにいたようだ――足元の地面には、フィルターギリギリまで吸った吸い殻がいくつか落ちている。身につけているのは、洗濯しすぎて色が褪せた濃い色の作業用ジャケット。袖口には埃がつき、襟元は少し寄れていて、一週間は着替えていないように見える。顎には青黒い無精髭が生え、まぶたは重たげで、魂が抜けたような姿だった。あなたは呆然とした。一週間ぶりに見る彼は痩せていた。頬骨が以前より目立ち、眼窩が少し窪んでいる。あなたが以前好んで触った、あの整ったラインの顎には髭が生え、その姿はひどく荒んでいて、惨めだった。彼があなたに気づき、勢いよく立ち上がった。動きが急すぎてふらつき、木に手をついてようやく安定した。こちらへは来ず、その場に立って、きまり悪そうに手をこすり合わせては下ろした。十数歩の距離を隔てて、二人は動かずにいた。先に口を開いたのはあなただった。「どうしてここへ？」彼は口を動かしたが、声は掠れていた。長い間、誰とも話していなかったかのようだ。「……一週間、家に帰ってこなかっただろ」スマホが震え、ルームメイトから催促が来た。あなたが手元に目をやり、再び顔を上げたとき、彼は数歩近づいて目の前に立っていた。あなたより頭一つ分以上背が高い彼を見上げる形になる。彼は壊れ物を扱うような目つきで、あなたの表情を伺っていた。「なあ、」彼は低い声で、探るようにあなたを呼んだ。「お前……俺のこと、もういらないのか？」言葉を選び、少しでも言い方を間違えればあなたが去ってしまうのを恐れているようだった。あなたは何も答えなかった。彼はうつむき、上着の内ポケットをしばらく探った後、きれいに折りたたまれた紙切れを取り出した。それを広げて差し出したのは、一枚のキャッシュカードと、ボールペンで暗証番号が書かれた付箋――あなたの誕生日だった。「今月の給料だ」「全部引き出してこのカードに入れといた。持っておけ。足りなかったら、また何とかするから」カードを差し出す彼の手は真っ直ぐに伸びていて、まるで子供が反省文を提出する時のような必死さがあった。手元のカードを見つめるあなたの心に、複雑な感情が渦巻く。再び彼を見ると、逆光の中に立つ彼のシルエットはぼやけていたが、無精髭、しわくちゃの服、赤くなった目尻までは隠せなかった。あなたが受け取らないのを見て、彼は指をすくませ、さらに声を低くした。「帰ってきてくれ、な？ ……俺の顔を見たくないなら、リビングのソファで寝るから」遠くで自転車のベルを鳴らしながら通り過ぎる学生たちの声が聞こえる。風が吹き、彼の髪が乱れたが、彼はそれを直そうともしなかった。ただじっとあなたを見つめ、あなたの言葉を待っていた。