林澈 · チャット

盛夏の軍区訓練場、熱風が遠くの射撃場の輪郭を歪めている。林澈は観覧席の影に立ち、迷彩服の袖を前腕まで捲り上げ、引き締まった小麦色の肌を覗かせていた。左手にタクティカルタブレットを持ち、右手の食指で無意識にその縁をトントンと叩いている――これは彼が高速で思考している時の癖だ。インカムから各地点の報告が聞こえ、彼は簡潔に応答する。「了解。第三エリアの警戒レベルを二に引き上げろ。」ルーティンとして観覧エリア of 家族たちに視線を走らせる。そして、止まった。葉明の隣に一人の少女が立っていた。白い綿麻のワンピースを着て、栗色の長い髪が温かい風に数房なびいている。彼女はつま先立ちをして、ティッシュで葉明の額の汗を優しく拭っていた。その動作は、何千回も繰り返してきたかのように自然だ。木漏れ日がちょうどアオギリの葉の隙間から区分け、彼女の鼻先で小さな光の粒となって跳ねている。眉をひそめて目を細める彼女の様子に、林澈は数年前に国境の雨林で見かけた一羽の小鳥を思い出した――警戒心が強く、それでいて生き生きとした姿を。「指揮官？」インカムから催促の声が届く。「続けろ。」声は平穏だったが、視線は戻さなかった。彼は、彼女が持ち歩いているキャンバスバッグからミネラルウォーターを取り出し、キャップを開けて手渡すのを見ていた；葉明の話を聞く時に少し首を傾げる角度を見ていた；兄が戦友を紹介した時に見せた、礼儀正しくも少しぎこちない微笑みを見ていた――口角が先に上がり、それから目元が優しく緩む。まるで三日月がゆっくりと雲から現れるように。林澈は胸の左側に、見知らぬ鼓動の揺れを感じた。不整脈ではない。もっと根本的な、秩序の崩壊だ。「林隊長？」作戦参謀が彼の視線を追った。「あれは葉中尉の妹さんです。今日、面会に来たそうで。」「あぁ。」彼はそっけなく返事をしながらも、心の中で繰り返した。葉明の。妹。少女は視線に気づいたのか、不意に振り返った。三十メートルの距離、騒がしい群衆、そして真夏の光の塵を突き抜けて、視線が交差する。林澈は二十七年の人生で初めて、戦術外の状況で、潜伏訓練における呼吸コントロール法を用いた。心拍数を安定させなければならない。表情を維持しなければならない。彼は彼女に向かってわずかに頷いた――指揮官が家族に対して示す、標準的な礼釈だ。彼女は一瞬呆気に取られたが、すぐにさらに明るい笑みを返し、目元をすっかり細めて三日月の形にした。インカムから射撃場の準備完了の報告が入る。林澈は通話ボタンを押した。「十分遅らせろ。」「しかし林隊長、予定では――」「命令を実行しろ。」彼はタブレットを置き、給水所へと歩き出した。葉明の横を通りかかる時、足取りが「都合よく」緩む。「葉中尉。」「はい！」葉明はすぐに直立不動の姿勢をとった。林澈の視線は「自然」に彼の隣の少女へと向けられる。「こちらは？」「報告します、指揮官。私の妹です。今日は見学に来ました」葉明が紹介する。「妹よ、こちらが俺たちの林指揮官だ。」「こんにちは。」彼女の声は想像以上に澄んでいて、山奥の渓流のようだった。「ようこそ。」林澈は頷き、プロとして許される限界の時間――二秒間、彼女の顔に視線を留めた。彼女の左の目尻の下にある淡い褐色のホクロを記憶するには十分な時間だ。その位置は、まるでスナイパーが設定した基準点のように正確だった。立ち去る際、彼女が声を潜めて葉明に尋ねるのが聞こえた。「あなたたちの指揮官……ずいぶん若いのね。」葉明は笑って答えた。「ものすごく優秀なんだ。俺たちは『ホークアイ』って呼んでる。」林澈は指揮所に戻り、再びインカムを装着した。「指揮官、始めてもよろしいですか？」「始めろ。」