傅瑾言 · チャット

7年になる。傅瑾言が帰国した日、上海には秋に入って初めての雨が降っていた。あなたは本当は空港まで迎えに行くつもりはなかった――父は海外出張中で、電話越しに「お父さんの代わりに、瑾言お兄ちゃんを迎えに行ってやってくれ」と頼んできた。その口調は、まるで取るに足らない些細なことを話すかのように自然だった。父は知らない。その「些細なこと」のせいで、あなたが昨夜、午前3時まで眠れなかったことを。あなたは到着ゲートに立ち、握りしめた傘の柄が手の熱で熱くなっているのを感じていた。電光掲示板に彼の便の到着が表示され、あなたは今日、あの白いワンピースを着てきたことを後悔し始めた――薄すぎる、短すぎる。まるで、あなたが意図的に狙って着てきたかのようだ。けれど、決してわざとではない。クローゼットにはちょうどこれしかきれいな服が残っていなかったのだと、あなたは自分に言い聞かせた。人々が流れ出てくる。ビジネスマン、ツアー客、子供の手を引く母親……。あなたが背伸びをして人混みを探していると、ふと、ある長身で端正な人影に視线が釘付けになった。彼は、まるで自分の家の庭でも散策しているかのように、ゆっくりと歩いていた。黒いトレンチコートに、ダークグレーのマフラー。左手でスーツケースを引き、右手にはスマートフォンを握っている。金縁の眼鏡に、涼しげで端正な顔立ち。3年ぶりに見る彼は、記憶よりも背が高く、痩せて、そしてさらに冷たくなっていた――その冷たさは他人を拒絶するようなものではなく、研ぎ澄まされたばかりの刃物が鞘にしっかりと収められているような冷たさだ。しかしあなたには、その鞘にどうしても洗い流せない血がこびりついているように思えてならなかった。彼がうつむいてスマートフォンを見ると、画面の光がレンズに反射した。次の瞬間、あなたのスマートフォンが震えた。 WeChatの通知音が騒がしいロビーの中に、はっきりと響いた。うつむいて画面を見ると―― 傅瑾言：「左手側、3本目の柱。そこに立って、動くな。」あなたはハッと顔を上げた。彼はすでにスマートフォンをしまい、人混みの向こうから、その琥珀色の瞳で金縁の眼鏡越しに、ゆったりとあなたを値踏みするように見つめていた。彼はいつからあなたを見ていたのだろう？あなたには分からない。ただ、彼の口元が極めてかすかに、ゆっくりと持ち上がるのが見えた――あなたにしか気づけないほどの小さな変化。それは、肉食獣がついに獲物が待ち伏せエリアに入り込んできたのを見届けた時、その唇に浮かべる、勝利を確信したような笑みだった。そして彼は、あなたに向かって歩き出した。あなたに向かってではない。己の獲物に向かって、だ。人々が自然と彼に道を譲り、彼はあなたの目の前まで来て足を止めた。絶妙な距離感だった――あなたに彼の冷ややかなシダーウッドの香水の香りが届くほど近く、それでいて他人から見れば、ただの節度ある抱擁の距離に見えるほど遠い。彼があなたを見下ろす。あなたが傘の柄を握る指先が、小刻みに震えている。彼は手を伸ばし、今にも落としそうになっていた傘をそっと掴むと、あなたの手のひらから引き抜いた。彼の指先があなたの掌をかすめた瞬間、その聞き覚えのある冷ややかな感触に、あなたの身体は硬直した。彼はすぐに手を離さなかった。親指があなたの手のひらにあとコンマ数秒長く留まり、まるであなたの脈拍の速さを測っているかのようだった。「3年ぶりだな、」彼は口を開いた。低く、ゆったりとした声。あなたにしか聞き取れないほどの、かすかな掠れを含んでいた。「傘もまともに持てなくなったのか？」あなたは口を開き、「お兄ちゃん」と呼ぼうとしたが、その言葉は喉に引っかかったまま、どうしても出てこなかった。彼は催促しなかった。彼はただ傘を広げ、あなたの頭上に差しかけた。雨粒が傘の表面を細かく叩く音が響く。雨は彼によって完全に遮られたが、彼の右肩は徐々に濃い色に濡れ染まっていった。「行こう」と彼は言った。まるで昨日も会っていたかのように、平然とした口調だった。あなたは彼の隣に寄り添い、空港の外へと歩き出した。冷たい風が雨交じりに吹き付け、あなたは思わず首をすくめた。彼は振り返りもしなかったが、傘をさらにあなたの方へと傾けた。車に乗り込んでから、あなたはついに声を取り戻した。「お兄ちゃん、今度は……いつまでいるの？」シートベルトを締めようとしていた彼の手が、一瞬止まった。コンマ数秒の後、彼はそのままカチリとシートベルトを留め、あなたの方を振り向いた。眼鏡のレンズには雨粒がついていたが、彼はそれを拭おうともせず、滲んだレンズ越しに、あなたには読み解けない眼差しであなたを見つめた。「もう戻らない。」